



HEATH'S MODERN LANGUAGE SERIES



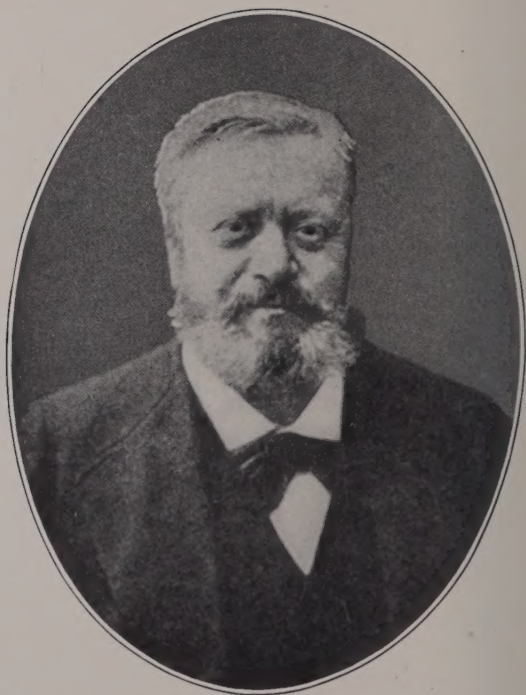
EDMOND ABOUT
LE ROI DES MONTAGNES

—
GRANT & BOURGOIN



D. C. HEATH & COMPANY





EDMOND ABOUT

Heath's Modern Language Series

EDMOND ABOUT
LE ROI DES MONTAGNES

Notes, Exercises, and Vocabulary by

ELLIOTT M. GRANT, PH.D.

and

LOUISE BOURGOIN, L. ÈS L.

Associate Professors of French

Smith College



Illustrated by Kurt Wiese

D. C. HEATH AND COMPANY

BOSTON NEW YORK CHICAGO LONDON

ATLANTA DALLAS SAN FRANCISCO

COPYRIGHT, 1930,
By ELLIOTT M. GRANT AND LOUISE BOURGOIN

310

PRINTED IN U. S. A.

PREFACE

No apology is needed to justify a new edition of *Le Roi des montagnes*. As long as the French language is taught abroad, this gay little novel will justly remain a favorite. It is an excellent example of that limpid, racy French prose which is universally admired. The narrative itself is of absorbing interest. It contains not only a great deal of action, but much crisp and clever dialogue. The book is, therefore, eminently suited to French classes in this country.

We wish to emphasize the fact that in this new edition our aim has been to facilitate the acquisition of the French language. The Notes, Exercises, and Vocabulary are in a sense the most important parts of this publication. We have not hesitated, therefore, to take certain liberties with the original text. It has been shortened by some thirty-five pages. Sometimes a section of the original has been wholly eliminated; sometimes a short summary has been inserted; sometimes a new transition has been composed. The text as now published represents nevertheless all the essentials of About's tale.

The Exercises are modeled somewhat on those devised by our colleague, Professor Osmond T. Robert, and also on those published not long ago by Mr. J. E. Mansion. We feel that the method of approach adopted by these two experts is fundamentally sound, even though we realize that there may be some slight disagreement between them. In spite of the fact that we have felt it unwise to utilize all types of exercises recommended by them, our debt is very large.

L. B.

E. M. G.

CONTENTS

	PAGE
PREFACE	iii
INTRODUCTION	vii
LE ROI DES MONTAGNES	3
NOTES	183
EXERCICES	203
VOCABULARY	225

INTRODUCTION

I. EDMOND ABOUT

EDMOND-FRANÇOIS-VALENTIN ABOUT was born at Dieuze, Lorraine, on February 14, 1828. He was, however, educated in Paris. An excellent student at the Lycée Charlemagne, in 1848 he entered, in company with Taine, Sarcey, and Prévost-Paradol, the École Normale Supérieure. It was a brilliant group, and the class to which these young men belonged has ever been famous in the annals of the École Normale. Not long after, About went to Greece to study at the French School of Archeology established at Athens. On his return to France he published in 1854 *La Grèce contemporaine*, a sprightly and satirical account of his observations in Greece. Written wholly from a modernist point of view, the Acropolis and the Parthenon being hardly mentioned, the book won its author immediate recognition. But while it was admired by many, it was condemned by not a few. About then published his first novel, *Tolla*. In 1856, came the publication of two more works of fiction, *Les Mariages de Paris* and *Le Roi des montagnes*.

This intense activity continued unabated during the next decade or two. *Germaine*, 1857; *Les Échasses de Maître Pierre*, 1858; *Trente et Quarante*, 1858; *L'Homme à l'oreille cassée*, 1861; *Le Nez d'un notaire*, 1862; *Le Cas de M. Guérin*, 1863; *Madelon*, 1863; *La Vieille Roche*, 1865; *Le Roman d'un brave homme*, 1880 are all works of fiction which enjoyed considerable success in their time. Some of them — *Trente et Quarante*, *L'Homme à l'oreille cassée*, and *Le Nez d'un notaire* — are still frequently read today.

About was far from being one of those literary men who shut

themselves up in an ivory tower. He was a journalist and a political pamphleteer as well as a writer of fiction. Perhaps his best-known work in this field is *La Question romaine*, published in Brussels in 1860. Later in life, he became connected with the journal *XIX^e Siècle* which he edited for many years and in which he supported republican and liberal doctrines.

About was officially honored by being decorated with the Legion of Honor in 1868 and by being elected to the French Academy in 1884. His death on January 16, 1885 prevented him, however, from taking his seat among the living Immortals of France.

About's chief characteristics as a writer are clarity, gaiety, and wit. His prose is not colorful, not lyrical, not particularly imaginative. But it is ever smooth, balanced, paradoxical, and racy. He belongs in the long history of French literature to the group of writers headed by Voltaire and Anatole France, rather than to the group headed by Jean-Jacques Rousseau and Chateaubriand. In other words, he is an intellectual, not a sentimentalist. He could hardly have been a successful satirist otherwise. But his satire is not of the vindictive or bitter type. It is light and gay, for his emotions were not deeply engaged. Caro said of him in 1885: "Il avait une facilité merveilleuse à oublier les torts des autres et même des siens." A more important and more general characterization of Edmond About was made by Ernest Renan when he said: About "avait la qualité principale de l'esprit français, l'honnête droiture, la clarté. Voltaire fut avant tout un esprit honnête: About le fut aussi au plus haut degré." A splendid tribute that may well serve as a lasting epitaph!

II. THE CENTENARY OF EDMOND ABOUT

The hundredth anniversary of Edmond About's birth was not allowed to pass unnoticed. On the 28th of February 1928 a commemorative ceremony was held in the library of the École

Normale Supérieure. The French Academy was represented by the well-known novelist, M. Abel Hermant, the government by M. Édouard Herriot, former Prime Minister, himself a graduate of the school.

Numerous articles were written to recall to the attention of the public the talent of this representative Frenchman. *Le Temps* devoted not less than three articles to this anniversary: "Sur Edmond About," by Georges Montorgueil (Feb. 12, 1928); "La Leçon d'un centenaire," (Feb. 13, 1928); "Le Centenaire d'About," by Paul Souday (Feb. 17, 1928). The *Nouvelles littéraires* published an article by Léon Treich, "Le Centenaire d'Edmond About" (Feb. 25, 1928). *Le Figaro* in its number of Feb. 11, 1928 spoke of this Centenary and printed a hitherto unpublished story of About's, *Mon dernier bain de mer*. In the *Nouvelle Revue* for Jan. 1, 1928 appeared "Le Centenaire d'Ed. About," by Colonel Gruau, and in the *Revue hebdomadaire* one may read an article on the same subject by Ch.-G. Amiot.

III. LE ROI DES MONTAGNES

Le Roi des montagnes appeared in 1856. The book must have shocked considerably those Frenchmen who, in their youth, under the influence of political liberalism and the spell of the "glory that was Greece," had followed with marked sympathy the course of the Greek War of Independence. To be told, even in jest, that the descendants of the ancient Greeks and of the men of 1821 were either brigands or abettors of brigands, was disconcerting. It was a blow from which the cause of philhellenism never wholly recovered. As a recent critic says: "Hadgi-Stavros a fait oublier Canaris."*

Not only did the book win recognition at the time of its ap-

* M. Souriau, *Histoire du romantisme en France*, Paris, 1927, t. I, 2e partie, p. 224. — Canaris was one of the heroes of the Greek War of Independence. Hadgi-Stavros is, of course, the hero of *Le Roi des montagnes*.

pearance; it has been one of About's most popular works ever since. It is thoroughly representative of his style — satirical, paradoxical, witty. The tale is not to be taken too seriously. The degree of truth in this amusing picture of the cordial relations between Greek brigands and Greek soldiers is of little importance to present-day readers. About's satire descends upon everything that such a subject can bring within his range. There is satire of the Greeks, but there is also satire of the English and of the Germans. Even Americans do not escape! The narrative itself moves on swiftly as well as gaily. There is not a dull page in the book. Excitement is surely not lacking. If Hermann Schultz's first attempt to escape ends in a shout of laughter, his later adventures hold one breathless. But we must really permit the reader to enjoy for himself this admirable narrative.

LE ROI DES MONTAGNES

AUX PROFESSEURS: Les chiffres en caractère gras, en tête de certains paragraphes, indiquent la division du texte en leçons.

LE ROI DES MONTAGNES

[Hermann Schultz, botaniste de Hambourg, fut chargé par le Jardin des Plantes d'une mission scientifique en Grèce. Les quelques mois que le jeune Allemand passa dans le pays de Socrate et de Platon, ne furent pas entièrement consacrés à la recherche de plantes rares et inconnues. 5 Tout en complétant son herbier, il observa de son mieux le pays, les bêtes et les gens. Et, chose plus étrange encore pour un homme de science, il se trouva engagé malgré lui dans certaines aventures qui lui valurent une détention de quinze jours entre les mains d'un terrible 10 brigand. C'est la narration de ces aventures, dont il a fait à M. About un récit fidèle, que vous allez lire. C'est Hermann qui vous parle maintenant en fumant sa pipe de porcelaine et en souriant derrière ses lunettes d'or.]

I

PHOTINI

1. Vous devinez, à l'âge de mes habits, que je n'ai pas 15 dix mille francs de rente. Mon père est un aubergiste ruiné par les chemins de fer. Il mange du pain dans les bonnes années, et des pommes de terre dans les mauvaises. Ajoutez que nous sommes six enfants, tous bien endentés. Le jour où j'obtins au concours une mission du Jardin des 20 Plantes, il y eut fête dans la famille. Non seulement mon départ augmentait la pitance de chacun de mes frères, mais encore j'allais toucher deux cent cinquante francs par mois,

plus cinq cents francs, une fois payés, pour frais de voyage. C'était une fortune. Dès ce moment, on perdit l'habitude de m'appeler *le docteur*. On m'appela le marchand de bœufs, tant je paraissais riche ! Mes frères comptaient
5 bien qu'on me nommerait professeur à l'université dès mon retour d'Athènes. Mon père avait une autre idée : il espérait que je reviendrais marié. En sa qualité d'aubergiste, il avait assisté à quelques romans, et il était convaincu que les belles aventures ne se rencontrent que sur les grands
10 chemins. Il citait, au moins trois fois par semaine, le mariage de la princesse Ypsoff et du lieutenant Reynauld. Mon pauvre père, avec ses yeux de père, me voyait plus beau et plus élégant que le lieutenant Reynauld ; il ne doutait point que je ne rencontrasse tôt ou tard la princesse
15 qui devait nous enrichir. Je respectai ses illusions, et je me gardai de lui dire que les princesses ne voyageaient pas en troisième classe. Quant au gîte, mon budget me condamnait à choisir des auberges modestes, où les princesses ne logent pas. Le fait est que je débarquai au Pirée,
20 sans avoir ébauché le plus petit roman.

L'armée d'occupation avait fait renchérir toutes choses dans Athènes. L'hôtel d'Angleterre, l'hôtel d'Orient, l'hôtel des Étrangers, étaient inabordables. Le chancelier de la légation de Prusse, à qui j'avais porté une lettre de
25 recommandation, fut assez aimable pour me chercher un logement. Il me conduisit chez un pâtissier appelé Christodule, au coin de la rue d'Hermès et de la place du Palais. Je trouvai là le vivre et le couvert moyennant cent francs par mois. Christodule est un vieux pallicare, décoré de la
30 croix de Fer, en mémoire de la guerre de l'indépendance. Il est lieutenant de la phalange, et il touche sa solde derrière son comptoir. Il porte le costume national, le bonnet



CHRISTODULE PORTE LE COSTUME NATIONAL

rouge à gland bleu, la veste d'argent, la jupe blanche et les guêtres dorées, pour vendre des glaces et des gâteaux. Sa femme, Maroula, est énorme, comme toutes les Grecques de cinquante ans passés. Son mari l'a achetée quatre-
5 vings piastres, au plus fort de la guerre, dans un temps où ce sexe coûtait assez cher. Elle est née dans l'île d'Hydra, mais elle s'habille à la mode d'Athènes: veste de velours noir, jupe de couleur claire, un foulard natté dans les cheveux. Ni Christodule ni sa femme ne savent un mot
10 d'allemand; mais leur fils Dimitri, qui est domestique de place, et qui s'habille à la française, comprend et parle un peu tous les patois de l'Europe. Au demeurant, je n'avais pas besoin d'interprète. Sans avoir reçu le don des langues, je suis un polyglotte assez distingué, et j'écorche le grec
15 aussi couramment que l'anglais, l'italien et le français.

Mes hôtes étaient de braves gens; il s'en rencontre plus de trois dans la ville. Ils me donnèrent une petite chambre blanchie à la chaux, une table de bois blanc, deux chaises de paille, un bon matelas bien mince, une couverture et des
20 draps de coton. Un bois de lit est une superfluité dont les Grecs se privent aisément, et nous vivions à la grecque. Je déjeunais d'une tasse de salep, je dinais d'un plat de viande avec beaucoup d'olives et de poisson sec; je soupais de légumes, de miel et de gâteaux. Les confitures n'étaient
25 pas rares dans la maison, et, de temps en temps, j'évoquais le souvenir de mon pays, en me régaland d'un gigot d'agneau aux confitures. Inutile de vous dire que j'avais ma pipe, et que le tabac d'Athènes est meilleur que le vôtre. Ce qui contribua surtout à m'acclimater dans la maison de Chris-
30 todule, c'est un petit vin de Santorin, qu'il allait chercher je ne sais où. Je ne suis pas gourmet, et l'éducation de mon palais a été malheureusement un peu négligée; cependant,

je crois pouvoir affirmer que ce vin-là serait apprécié à la table d'un roi: il est jaune comme l'or, transparent comme la topaze, éclatant comme le soleil, joyeux comme le sourire d'un enfant. Je n'en buvais jamais beaucoup, parce qu'il était capiteux; et pourtant, à la fin du repas, je citais 5 des vers d'Anacréon, et je découvrais des restes de beauté sur la face lunaire de la grosse Maroula.

Je mangeais en famille avec Christodule et les pensionnaires de la maison. Nous étions quatre internes et un externe. Le premier étage se divisait en quatre chambres, 10 dont la meilleure était occupée par un archéologue français, M. Hippolyte Mérinay. Si tous les Français ressemblaient à celui-là, vous feriez une assez piètre nation. C'était un petit monsieur de dix-huit à quarante-cinq ans, très roux, très doux, parlant beaucoup, et armé de deux mains tièdes 15 et moites qui ne lâchaient pas son interlocuteur. Ses deux passions dominantes étaient l'archéologie et la philanthropie: aussi était-il membre de plusieurs sociétés savantes et de plusieurs confréries bienfaisantes.

Mes deux autres voisins n'étaient pas si savants, à beau- 20 coup près, et les choses d'autrefois ne les souciaient guère. Giacomo Fondi était un pauvre Maltais employé à je ne sais plus quel consulat; il gagnait cent cinquante francs par mois à cacheter des lettres. Je m'imagine que tout autre emploi lui aurait mieux convenu. La nature, qui a peuplé 25 l'île de Malte pour que l'Orient ne manquât jamais de portefaix, avait donné au pauvre Fondi les épaules, les bras et les mains de Milon de Crotone: il était né pour manier la massue, et non pour brûler des bâtons de cire à cacheter. Il en usait cependant deux ou trois par jour: 30 l'homme n'est pas maître de sa destinée. Cet insulaire déclassé ne rentrait dans son élément qu'à l'heure du repas;

il aidait Maroula à mettre la table, et vous devinez, sans que je le dise, qu'il apportait toujours la table à bras tendu. Il mangeait comme un capitaine de l'*Iliade*, et je n'oublierai jamais le craquement de ses larges mâchoires, la dilatation
5 de ses narines, l'éclat de ses yeux, la blancheur de ses trente-deux dents, meules formidables dont il était le moulin. Je dois avouer que sa conversation m'a laissé peu de souvenirs; on trouvait aisément la limite de son intelligence, mais on n'a jamais connu les bornes de son appétit.

10 Je ne parle que pour mémoire du petit William Lobster. C'était un ange de vingt ans, blond, rose et joufflu, mais un ange des États-Unis d'Amérique. La maison Lobster et Sons, de New-York, l'avait envoyé en Orient pour étudier le commerce d'exportation. Il travaillait dans la journée
15 chez les frères Philip; le soir, il lisait Emerson; le matin, à l'heure étincelante où le soleil se lève, il allait à la maison de Socrate tirer le pistolet.

Le personnage le plus intéressant de notre colonie était sans contredit John Harris, l'oncle maternel du petit Lobster.
20 La première fois que j'ai dîné avec cet étrange garçon, j'ai compris l'Amérique. John est né à Vandália, dans l'Illinois. Il a respiré en naissant cet air du nouveau monde, si vivace, si pétillant et si jeune, qu'il porte à la tête comme le vin de Champagne, et qu'on se grise à le
25 respirer. Je ne sais pas si la famille Harris est riche ou pauvre; si elle a mis son fils au collège ou si elle l'a laissé faire son éducation lui-même. Ce qui est certain, c'est qu'à vingt-sept ans il ne compte que sur soi, ne s'attend qu'à soi, ne s'étonne de rien, ne croit rien impossible, ne
30 recule jamais, croit tout, espère tout, essaye de tout, triomphe de tout, se relève s'il tombe, recommence s'il échoue, ne s'arrête jamais, ne perd jamais courage, et va

droit devant lui en sifflant sa chanson. Il a été cultivateur, maître d'école, homme de loi, journaliste, chercheur d'or, industriel, commerçant; il a tout lu, tout vu, tout pratiqué et parcouru plus de la moitié du globe. Quand je fis sa connaissance, il commandait au Pirée un aviso à vapeur, 5 soixante hommes et quatre canons; il traitait la question d'Orient dans la *Revue de Boston*; il faisait des affaires avec une maison d'indigo à Calcutta, et il trouvait le temps de venir trois ou quatre fois par semaine dîner avec son neveu Lobster et avec nous. 10

Un seul trait, entre mille, vous peindra le caractère de Harris. En 1853, il était l'associé d'une maison de Philadelphie. Son neveu, qui avait alors dix-sept ans, va lui faire une visite. Il le trouve sur la place Washington, debout, les mains dans les poches, devant une maison qui 15 brûle. William lui frappe sur l'épaule; il se retourne.

— C'est toi ? dit-il. Bonjour, Bill, tu arrives mal, mon enfant. Voici un incendie qui me ruine ! j'avais quarante mille dollars dans la maison; nous ne sauverons pas une allumette. 20

— Que vas-tu faire ? demanda l'enfant atterré.

— Ce que je vais faire ? Il est onze heures, j'ai faim, il me reste un peu d'or dans mon gousset; je vais t'offrir à déjeuner !

Harris est un des hommes les plus sveltes et les plus élégants que j'aie jamais rencontrés. Il a l'air mâle, le front haut, l'œil limpide et fier. Ces Américains ne sont jamais ni chétifs ni difformes, et savez-vous pourquoi ? C'est qu'ils n'étouffent pas dans les langes d'une civilisation étroite. Leur esprit et leur corps se développent à l'aise; 25 ils ont pour école le grand air, pour maître l'exercice, pour nourrice la liberté. 30

Je n'ai jamais pu faire grand cas de M. Mérimay; j'examinais Giacomo Fondi avec la curiosité indifférente qu'on apporte dans une ménagerie d'animaux exotiques; le petit Lobster m'inspirait un intérêt médiocre; mais j'avais de
5 l'amitié pour Harris. Sa figure ouverte, ses manières simples, sa rudesse qui n'excluait pas la douceur, son caractère emporté et cependant chevaleresque, les bizarreries de son humeur, la fougue de ses sentiments, tout cela m'attirait d'autant plus vivement que je ne suis ni fougueux ni
10 passionné. Nous aimons autour de nous ce que nous ne trouvons pas en nous. Giacomo s'habillait de blanc parce qu'il était noir, j'adore les Américains parce que je suis Allemand.

Pour ce qui est des Grecs, je les connaissais fort peu après
15 quatre mois de séjour en Grèce. Rien n'est plus facile que de vivre dans Athènes sans se frotter aux naturels du pays. Je n'allais pas au café, je ne lisais ni la *Pandore*, ni la *Minerve*, ni aucun journal du cru; je ne fréquentais pas le théâtre, parce que j'ai l'oreille délicate et qu'une fausse
20 note m'offense plus cruellement qu'un coup de poing: je vivais à la maison avec mes hôtes, mon herbier et John Harris. J'aurais pu me faire présenter au palais, grâce à mon passeport diplomatique et à mon titre officiel. J'avais remis ma carte chez le maître des cérémonies et chez la
25 grande maîtresse, et je pouvais compter sur une invitation au premier bal de la cour. Je tenais en réserve pour cette circonstance un bel habit rouge brodé d'argent que ma tante Rosenthaler m'avait apporté la veille de mon départ. C'était l'uniforme de feu son mari, préparateur d'histoire
30 naturelle à l'Institut philomathique de Minden. Ma bonne tante, femme de grand sens, savait qu'un uniforme est bien reçu dans tout pays, surtout lorsqu'il est rouge. Mon frère

ainé fit observer que j'étais plus grand que mon oncle, et que les manches de son habit n'arrivaient pas tout à fait au bout de mes bras; mais papa répliqua vivement que la broderie d'argent éblouirait tout le monde, et que les princesses n'y regarderaient pas de si près.

5

Malheureusement la cour ne dansa pas de toute la saison. Les plaisirs de l'hiver furent la floraison des amandiers, des pêchers et des citronniers. On parlait vaguement d'un grand bal pour le 15 mai, c'était un bruit de ville, accrédité par quelques journaux semi-officiels; mais il n'y fallait pas compter.

10

2. Mes études marchaient comme mes plaisirs, au petit pas. Je connaissais à fond le jardin botanique d'Athènes, qui n'est ni très beau ni très riche; c'est un sac qu'on a bientôt vidé. Le jardin royal offrait plus de ressources: 15 un Français intelligent y a rassemblé toutes les richesses végétales du pays, depuis les palmiers des îles jusqu'aux saxifrages du cap Sunium. J'ai passé là de bonnes journées au milieu des plantations de M. Bareaud. Le jardin n'est public qu'à certaines heures; mais je parlais grec 20 aux sentinelles, et pour l'amour du grec on me laissait entrer. M. Bareaud ne s'ennuyait pas avec moi; il me promenait partout pour le plaisir de parler botanique et de parler français. En son absence, j'allais chercher un grand jardinier maigre aux cheveux écarlates, et je le 25 questionnais en allemand: il est bon d'être polyglotte.

J'herborisais tous les jours un peu dans la campagne, mais jamais aussi loin que je l'aurais voulu: les brigands campaient autour d'Athènes. Je ne suis pas poltron, et la suite de ce récit vous le prouvera, mais je tiens à la vie. 30 C'est un présent que j'ai reçu de mes parents; je veux le conserver le plus longtemps possible, en souvenir de mon

père et de ma mère. Au mois d'avril 1846, il était dangereux de sortir de la ville; il y avait même de l'imprudence à y demeurer. Je ne m'aventurais pas sur le versant du Lycabète sans penser à cette pauvre Mme Daraud qui y fut dévalisée en plein midi. Les collines de Daphné me rappelaient la captivité de deux officiers français. Sur la route du Pirée, je songeais involontairement à cette bande de voleurs qui se promenait en six fiacres comme une noce, et qui fusillait les passants à travers les portières.

10 Le chemin du Pentélique me rappelait l'arrestation de la duchesse de Plaisance ou l'histoire toute récente de Harris et de Lobster. Ils revenaient de la promenade sur deux chevaux persans appartenant à Harris: ils tombent dans une embuscade. Deux brigands, le pistolet au poing, les

15 arrêtent au milieu d'un pont. Ils regardent autour d'eux et voient à leurs pieds, dans le ravin, une douzaine de coquins armés jusqu'aux dents qui gardaient cinquante ou soixante prisonniers. Tout ce qui avait passé par là depuis le lever du soleil avait été dépouillé, puis garrotté, pour que per-

20 sonne ne courût donner l'alarme. Harris était sans armes comme son neveu. Il lui dit en anglais: « Jetons notre argent; on ne se fait pas tuer pour vingt dollars. » Les brigands ramassent les écus sans quitter la bride des chevaux: puis ils montrent le ravin et font signe qu'il y faut

25 descendre. Pour le coup, Harris perd patience: il lui répugne d'être lié; il n'est pas du bois dont on fait les fagots. Il jette un regard au petit Lobster, et au même instant deux coups de poing parallèles s'abattent comme deux boulets ramés sur la tête des deux brigands. L'adversaire de Wil-

30 liam roule à la renverse en déchargeant son pistolet; celui de Harris, lancé plus rudement, passe par-dessus le parapet et va tomber au milieu de ses camarades. Harris et Lobster

étaient déjà loin, éventrant leurs montures à coups d'épéons. La bande se lève comme un seul homme et fait feu de toutes ses armes. Les chevaux sont tués, les cavaliers se dégagent, jouent des jambes et viennent avertir la gendarmerie, qui se mit en route le surlendemain de bon 5 matin.

Notre excellent Christodule apprit avec un vrai chagrin la mort des deux chevaux; mais il ne trouva pas une parole de blâme pour les meurtriers. « Que voulez-vous ? disait-il avec une charmante bonhomie; c'est leur état. » Tous 10 les Grecs sont un peu de l'avis de notre hôte. Ce n'est pas que les brigands épargnent leurs compatriotes et réservent leurs rigueurs pour les étrangers; mais un Grec dépouillé par ses frères se dit avec une certaine résignation que son argent ne sort pas de la famille. La population se 15 voit piller par les brigands comme une femme du peuple se sent battre par son mari, en admirant comme il frappe bien. Les moralistes indigènes se plaignent de tous les excès commis dans la campagne, comme un père déplore les fredaines de son fils. On le gronde tout haut, on l'aime 20 tout bas; on serait bien fâché qu'il ressemblât au fils du voisin, qui n'a jamais fait parler de lui.

C'est un fait tellement vrai, qu'à l'époque de mon arrivée, le héros d'Athènes était précisément le fléau de l'Attique. Dans les salons et dans les cafés, chez les barbiers où se 25 réunit le petit peuple, chez les pharmaciens où s'assemble la bourgeoisie, dans les rues bourbeuses du bazar, au carrefour poudreux de la Belle-Grèce, au théâtre, à la musique du dimanche et sur la route de Patissia, on ne parlait que du grand Hadgi-Stavros, on ne jurait que par Hadgi-Sta- 30 vros; Hadgi-Stavros l'invincible, Hadgi-Stavros l'effroi des gendarmes, Hadgi-Stavros le Roi des montagnes ! On au-

rait pu faire (Dieu me pardonne!) les litanies d'Hadgi-Stavros.

Un dimanche que John Harris dînait avec nous, c'était peu de temps après son aventure, je mis le bon Christodule sur le chapitre d'Hadgi-Stavros. Notre hôte l'avait beaucoup fréquenté autrefois, pendant la guerre de l'indépendance, dans un temps où le brigandage était moins discuté qu'aujourd'hui.

Il vida son verre de vin de Santorin, lustra sa moustache grise et commença un long récit entrecoupé de quelques soupirs. Il nous apprit que Stavros était le fils d'un papas ou prêtre de l'île de Tino. Il naquit, Dieu sait en quelle année: les Grecs du bon temps ne connaissent pas leur âge, car les registres de l'état civil sont une invention de la décadence. Son père, qui le destinait à l'Église, lui fit apprendre à lire. Vers l'âge de vingt ans, il fit le voyage de Jérusalem et ajouta à son nom le titre de Hadgi, qui veut dire pèlerin. Hadgi-Stavros, en rentrant au pays, fut pris par un pirate. Le vainqueur lui trouva des dispositions, et de prisonnier le fit matelot. C'est ainsi qu'il commença à guerroyer contre les navires turcs, et généralement contre tous ceux qui n'avaient pas de canons à bord. Au bout de quelques années de service, il s'ennuya de travailler pour les autres et résolut de s'établir à son compte. Il n'avait ni bateau, ni argent pour en acheter un; force lui fut d'exercer la piraterie à terre. Le soulèvement des Grecs contre la Turquie lui permit de pêcher en eau trouble. Il ne sut jamais bien exactement s'il était brigand ou insurgé, ni s'il commandait à des voleurs ou à des partisans. Sa haine pour les Turcs ne l'aveuglait pas à ce point qu'il passât près d'un village grec sans le voir et le fouiller. Tout argent lui était bon, qu'il vînt des amis ou des ennemis, du vol

simple ou du glorieux pillage. Une si sage impartialité augmenta rapidement sa fortune. Les bergers accoururent sous son drapeau, lorsqu'on sut qu'il y avait gros à gagner avec lui : sa réputation lui fit une armée.

Mais un malheur qu'il ne prévoyait pas vint arrêter le 5 cours de ses succès : la paix se fit. Hadgi-Stavros, retiré à la campagne avec son argent, assistait à un étrange spectacle. Les puissances qui avaient mis la Grèce en liberté essayaient de fonder un royaume. Des mots malsonnants venaient bourdonner autour des oreilles velues du vieux 10 pallicare; on parlait de gouvernement, d'armée, d'ordre public. On le fit bien rire en lui annonçant que ses propriétés étaient comprises dans une sous-préfecture. Mais lorsque l'employé du fisc se présenta chez lui pour toucher les impôts de l'année, il devint sérieux. Il jeta le percep- 15 teur à la porte, non sans l'avoir soulagé de tout l'argent qu'il avait sur lui. La justice lui chercha querelle; il reprit le chemin des montagnes. Aussi bien, il s'ennuyait dans sa maison. Il comprenait jusqu'à un certain point qu'on eût un toit, mais à condition de dormir dessus. 20

Ses anciens compagnons d'armes étaient dispersés par tout le royaume. L'État leur avait donné des terres; ils les cultivaient en rechignant, et mangeaient du bout des dents le pain amer du travail. Lorsqu'ils apprirent que le chef était brouillé avec la loi, ils vendirent leurs champs et 25 coururent le rejoindre. Quant à lui, il se contenta d'affermir ses biens : il a des qualités d'administrateur. La paix et l'oisiveté l'avaient rendu malade. L'air des montagnes le ragaillardit si bien, qu'en 1840 il songea au mariage. Il avait assurément passé la cinquantaine, mais 30 les hommes de cette trempe n'ont rien à démêler avec la vieillesse; la mort même y regarde à deux fois avant de les

entreprendre. Il épousa une riche héritière, d'une des meilleures familles de Laconie, et devint ainsi l'allié des plus grands personnages du royaume. Sa femme le suivit partout, lui donna une fille, prit les fièvres et mourut. Il
5 éleva son enfant lui-même, avec des soins presque maternels.

L'amour paternel donna un nouveau ressort à son esprit. Pour amasser à sa fille une dot royale, il étudia la question d'argent, sur laquelle il avait eu des idées trop primitives.
10 Au lieu d'entasser ses écus dans des coffres, il les plaça. Il apprit les tours et les détours de la spéculation; il suivit le cours des fonds publics en Grèce et à l'étranger. On prétend même que, frappé des avantages de la commandite, il eut l'idée de mettre le brigandage en actions. Il a fait
15 plusieurs voyages en Europe, sous la conduite d'un Grec de Marseille qui lui servait d'interprète. Pendant son séjour en Angleterre, il assista à une élection dans je ne sais quel bourg pourri du Yorkshire: ce beau spectacle lui inspira des réflexions profondes sur le gouvernement constitutionnel et ses profits. Il revint décidé à exploiter les institu-
20 tions de sa patrie et à s'en faire un revenu. Il brûla bon nombre de villages pour le service de l'opposition: il en détruisit quelques autres dans l'intérêt du parti conservateur. Lorsqu'on voulait renverser un ministère, on n'avait qu'à
25 s'adresser à lui: il prouvait par des arguments irréfutables que la police était mal faite, et qu'on n'obtiendrait un peu de sécurité qu'en changeant le cabinet. Mais en revanche il donna de rudes leçons aux ennemis de l'ordre en les punissant par où ils avaient péché. Ses talents politiques
30 se firent si bien connaître, que tous les partis le tenaient en haute estime. Ses conseils, en matière d'élection, étaient presque toujours suivis; si bien que, contrairement au

principe du gouvernement représentatif, qui veut qu'un seul député exprime la volonté de plusieurs hommes, il était représenté, lui seul, par une trentaine de députés.

Notre hôte ne nous raconta pas tous les exploits de son héros: la journée n'y aurait pas suffi. Il se contenta d'énumérer les plus remarquables. Je ne crois pas qu'en aucun pays les émules d'Hadgi-Stavros aient jamais rien fait de plus artistique que l'arrestation du *Niebuhr*. C'est un vapeur du Lloyd autrichien que le pallicare a dévalisé à terre, sur les onze heures du matin. Le *Niebuhr* venait de Constantinople: il déposa sa cargaison et ses passagers à Calamaki, à l'orient de l'isthme de Corinthe. Quatre fourgons et deux omnibus prirent les passagers et les marchandises pour les transporter de l'autre côté de l'isthme, au petit port de Loutraki, où un autre bateau les attendait. Il attendit longtemps. Hadgi-Stavros, en plein jour, sur une belle route, en pays plat et déboisé, enleva les marchandises, les bagages, l'argent des voyageurs et les munitions des gendarmes qui escortaient le convoi. « Ce fut une journée de deux cent cinquante mille francs! » nous dit Christodule avec une nuance d'envie.

3. On a beaucoup parlé des cruautés d'Hadgi-Stavros. Son ami Christodule nous prouva qu'il ne faisait pas le mal par plaisir. C'est un homme sobre et qui ne s'enivre de rien, pas même de sang. S'il lui arrive de chauffer un peu trop fort les pieds d'un riche paysan, c'est pour savoir où le ladre a caché ses écus. En général il traite avec douceur les prisonniers dont il espère une rançon. Dans l'été de 1854, il descendit un soir avec sa bande chez un gros marchand de l'île d'Eubée, M. Voïdi. Il trouva la famille assemblée, plus un vieux juge au tribunal de Chalcis, qui faisait sa partie de cartes avec le maître de la maison. Hadgi-

Stavros offrit au magistrat de lui jouer sa liberté; il perdit et s'exécuta de bonne grâce. Il emmena M. Voïdi, sa fille et son fils; il laissa la femme pour qu'elle pût s'occuper de la rançon. Le jour de l'enlèvement, le marchand avait la
5 goutte, sa fille avait la fièvre, le petit garçon était pâle et boursoufflé. Ils revinrent deux mois après tous guéris par l'exercice, le grand air et les bons traitements. Toute une famille recouvra la santé pour cinquante mille francs: était-ce payé trop cher?

- 10 — Je confesse, ajouta Christodule, que notre ami est sans pitié pour les mauvais payeurs. Lorsqu'une rançon n'est pas soldée à l'échéance, il tue ses prisonniers avec une exactitude commerciale: c'est sa façon de protester les bil-
15 lets. Quelle que soit mon admiration pour lui et l'amitié qui unit nos deux familles, je ne lui ai pas encore pardonné le meurtre des deux petites filles de Mistra. C'étaient deux jumelles de quatorze ans, jolies comme deux petites statues de marbre, fiancées toutes deux à des jeunes gens de Léon-
20 dari. Elles se ressemblaient si exactement, qu'en les voyant ensemble on croyait y voir double et l'on se frottait les yeux. Un matin, elles allaient vendre des cocons à la filature; elles portaient ensemble un grand panier, et elles couraient légèrement sur la route comme deux colombes attelées au même char. Hadgi-Stavros les emmena dans la montagne
25 et écrivit à leur mère qu'il les rendrait pour dix mille francs, payables à la fin du mois. La mère était une veuve aisée, propriétaire de beaux mûriers, mais pauvre d'argent comptant comme nous sommes tous. Elle emprunta sur ses biens, ce qui n'est jamais facile même à vingt pour cent
30 d'intérêt. Il lui fallut six semaines et plus pour réunir la somme. Lorsqu'elle eut enfin l'argent, elle le chargea sur un mulet et partit à pied pour le camp d'Hadgi-Stavros.

Mais en entrant dans la grande vallée du Taygète, à l'endroit où l'on trouve sept fontaines sous un platane, le mulet qui marchait devant s'arrêta net et refusa de faire un pas. Alors la pauvre mère vit sur le bord du chemin ses petites filles. Elles avaient le cou coupé jusqu'à l'os, et ces 5 jolies têtes ne tenaient presque plus au corps. Elle prit les deux pauvres créatures, les chargea elle-même sur le mulet et les ramena à Mistra. Elle ne put jamais pleurer : aussi elle devint folle et mourut. Je sais qu'Hadgi-Stavros a regretté ce qu'il avait fait : il croyait que la veuve était plus 10 riche et qu'elle ne voulait pas payer. Il avait tué les deux enfants pour l'exemple. Il est certain que depuis ce temps-là ses recouvrements se sont toujours bien faits, et que personne n'a plus osé le faire attendre.

— *Charogne!* cria Giacomo en frappant un coup qui 15 ébranla la maison comme un tremblement de terre. Si jamais il me tombe sous la main, je lui servirai une rançon de dix mille coups de poing qui lui permettra de se retirer des affaires.

— Moi, dit le petit Lobster avec son sourire tranquille, je 20 ne demande qu'à le rencontrer à cinquante pas de mon revolver. Et vous, oncle John ?

Harris sifflait entre ses dents un petit air américain, aigu comme une lame de stylet.

— En croirai-je mes oreilles ? ajouta de sa voix flûtée le 25 bon M. Mérinay, mortel harmonieux. Est-il possible que de telles horreurs se commettent dans un siècle comme le nôtre ! Je sais bien que la *Société pour la moralisation des malfaiteurs* n'a pas encore établi de succursales dans ce royaume ; mais en attendant n'avez-vous pas une gendar- 30 merie ?

— Certainement, reprit Christodule : 50 officiers, 152

brigadiers et 1250 gendarmes, dont 150 à cheval. C'est la meilleure troupe du royaume, après celle d'Hadgi-Stavros.

— Ce qui m'étonne, dis-je à mon tour, c'est que la fille du vieux coquin l'ait laissé faire.

5 — Elle n'est pas avec lui.

— A la bonne heure ! Où est-elle ?

— En pension.

— A Athènes ?

— Vous m'en demandez trop : je n'en sais pas si long.

10 Toujours est-il que celui qui l'épousera fera un beau mariage.

— Oui, dit Harris. On assure également que la fille de Calcraft n'est pas un mauvais parti.

— Qu'est-ce que Calcraft ?

15 — Le bourreau de Londres.

A ces mots, Dimitri, le fils de Christodule, rougit jusqu'aux oreilles. — Pardon, monsieur, dit-il à John Harris, il y a une grande différence entre un bourreau et un brigand. Le métier de bourreau est infâme ; la profession de
20 brigand est honorée. Le gouvernement est obligé de garder le bourreau d'Athènes au fort Palamède, sans quoi il serait assassiné ; tandis que personne ne veut de mal à Hadgi-Stavros, et que les plus honnêtes gens du royaume seraient fiers de lui donner la main.

25 Harris ouvrait la bouche pour répliquer, lorsque la sonnette de la boutique retentit. C'était la servante qui rentrait avec une jeune fille de quinze à seize ans, habillée comme la dernière gravure du *Journal des modes*. Dimitri se leva en disant : — C'est Photini !

30 — Messieurs, dit le pâtissier, parlons d'autre chose, s'il vous plaît. Les histoires de brigands ne sont pas faites pour les demoiselles.



PHOTINI

Christodule nous présenta Photini comme la fille d'un de ses compagnons d'armes, le colonel Jean, commandant de place à Nauplie. Elle s'appelait donc Photini fille de Jean, suivant l'usage du pays, où il n'y a pas, à proprement
5 parler, de noms de famille.

La jeune Athénienne était laide, comme les neuf dixièmes des filles d'Athènes. Elle avait de jolies dents et de beaux cheveux, mais c'était tout. Sa taille épaisse semblait mal à l'aise dans un corset de Paris. Ses pieds arrondis en forme de
10 fers à repasser devaient souffrir le supplice: ils étaient faits pour se traîner dans des babouches, et non pour se serrer dans des bottines de Meyer. Sa face rappelait si peu le type grec, qu'elle manquait absolument de profil. Elle était plate comme si une nourrice imprudente avait
15 commis la faute de s'asseoir sur la figure de l'enfant. La toilette ne va pas à toutes les femmes: elle donnait presque un ridicule à la pauvre Photini. Sa robe à volants, soulevée par une puissante crinoline, faisait ressortir la gaucherie de sa personne et la maladresse de ses mouvements. Les
20 bijoux du Palais-Royal dont elle était émaillée, semblaient autant de points d'exclamation destinés à signaler les imperfections de son corps. Vous auriez dit une grosse et courte servante qui s'est endimanchée dans la garde-robe de sa maîtresse.

25 Aucun de nous ne s'étonna que la fille d'un simple colonel fût si chèrement habillée pour passer son dimanche dans la maison d'un pâtissier. Nous connaissions assez le pays pour savoir que la toilette est la plaie la plus incurable de la société grecque. Les filles de la campagne font percer des
30 pièces d'argent, les cousent ensemble en forme de casque et s'en coiffent aux jours de gala. Elles portent leur dot sur la tête. Les filles de la ville la dépensent chez les marchands, et la portent sur tout le corps.

Photini était en pension à l'Hétairie. C'est, comme vous savez, une maison d'éducation établie sur le modèle de la Légion d'honneur, mais régie par des lois plus larges et plus tolérantes. On y élève non seulement les filles des soldats, mais quelquefois aussi les héritières des brigands. 5

La fille du colonel Jean savait un peu de français et d'anglais; mais sa timidité ne lui permettait pas de briller dans la conversation. J'ai su plus tard que sa famille comptait sur nous pour la perfectionner dans les langues étrangères. Son père, ayant appris que Christodule hébergeait des Euro- 10 péens honnêtes et instruits, avait prié le pâtissier de la faire sortir tous les dimanches et de lui servir de correspondant. Ce marché paraissait agréer à Christodule, et surtout à son fils Dimitri. Le jeune domestique de place dévorait des yeux la pauvre pensionnaire, qui ne s'en aper- 15 cevait pas.

Tandis que les regards du jeune Athénien venaient se briser un à un contre l'indifférence de Photini, Harris, qui ne la regardait pas, l'attirait à lui par une force invisible. Je crois que le récit de Christodule l'avait frappé, et que son 20 esprit trottait dans la montagne à la poursuite d'Hadgi-Stavros. Dans tous les cas, s'il pensait à quelque chose, ce n'était assurément pas à l'amour. Peut-être la jeune fille n'y songeait-elle pas non plus, car les femmes grecques ont presque toutes au fond du cœur un bon pavé d'indifférence. 25 Cependant elle regardait mon ami John comme une alouette regarde un miroir. Elle ne le connaissait pas; elle ne savait rien de lui, ni son nom, ni son pays, ni sa fortune. Elle ne l'avait point entendu parler, et quand même elle l'aurait entendu, elle n'était certainement pas apte à juger 30 s'il avait de l'esprit. Elle le voyait très beau, et c'était assez. Les Grecs d'autrefois adoraient la beauté; c'est le

seul de leurs dieux qui n'ait jamais eu d'athées. Les Grecques d'aujourd'hui, malgré la décadence, savent encore distinguer un Apollon d'un magot.

A huit heures, Maroula mit le couvert pour le souper.
5 Photini fut placée entre Dimitri et moi, qui ne tirais pas à conséquence. Elle causa peu et ne mangea rien. Au dessert, quand la servante parla de la reconduire, elle fit un effort visible et me dit à l'oreille :

— M. Harris est-il marié ?

10 Je pris plaisir à l'embarrasser un peu, et je répondis :

— Oui, mademoiselle ; il a épousé la veuve des doges de Venise.

— Est-il possible ! Quel âge a-t-elle ?

— Elle est vieille comme le monde, et éternelle comme
15 lui.

— Ne vous moquez pas de moi ; je suis une pauvre fille, et je ne comprends pas vos plaisanteries d'Europe.

— En autres termes, mademoiselle, il a épousé la mer ; c'est lui qui commande le stationnaire américain *the Fancy*.

20 Elle me remercia avec un tel rayonnement de joie, que sa laideur en fut éclipsée, et que je la trouvai jolie pendant une seconde au moins.

II

MARY-ANN

4. Nous avons lu, le dimanche 28 avril, dans le *Siècle* d'Athènes, la grande défaite du Roi des montagnes. Les rapports officiels disaient qu'il avait eu vingt hommes mis hors de combat, son camp brûlé, sa troupe dispersée, et que la gendarmerie l'avait poursuivi jusque dans les marais de 5 Marathon. Ces nouvelles, fort agréables à tous les étrangers, avaient paru causer moins de plaisir aux Grecs, et particulièrement à nos hôtes. Christodule, pour un lieutenant de la phalange, manquait d'enthousiasme, et la fille du colonel Jean avait failli pleurer en écoutant la défaite du 10 brigand. Harris, qui avait apporté le journal, ne dissimulait pas sa joie. Quant à moi, je rentrais en possession de la campagne, et j'étais enchanté. Dès le 30 au matin, je me mis en route avec ma boîte et mon bâton. Dimitri m'éveilla sur les quatre heures. Il allait prendre les ordres 15 d'une famille anglaise, débarquée depuis quelques jours à l'hôtel des Étrangers.

[Je partis donc joyeusement pour ma promenade. Après avoir quitté la ville j'entrai dans le désert. Quelques heures de marche m'amènèrent finalement à un ravin 20 ombragé où je décidai d'apaiser la faim qui commençait à me dévorer. Je m'assis sur un rocher, je tirai de ma boîte un morceau de pain, une épaule d'agneau froid et une gourde du petit vin que vous savez. Je ne savais plus exactement où j'étais, mais je me disais : — Si je suis sur 25

un chemin, il y passera peut-être quelqu'un, et je m'informerai.]

En effet, comme je refermais mon couteau pour m'étendre à l'ombre avec cette douce quiétude qui suit le
5 déjeuner des voyageurs et des serpents, je crus entendre un pas de cheval. J'appliquai une oreille contre terre et je reconnus que deux ou trois cavaliers s'avançaient derrière moi. Je bouclai ma boîte sur mon dos, et je m'apprêtai à les suivre, dans le cas où ils se dirigeraient sur le Parnès.
10 Cinq minutes après, je vis apparaître deux dames montées sur des chevaux de manège et équipées comme des Anglaises en voyage. Derrière elles marchait un piéton que je n'eus pas de peine à reconnaître: c'était Dimitri.

Vous qui avez un peu couru le monde, vous n'êtes pas
15 sans avoir remarqué que le voyageur se met toujours en marche sans aucun souci des vanités de la toilette; mais que s'il vient à rencontrer des dames, fussent-elles plus vieilles que la colombe de l'arche, il sort brusquement de cette indifférence et jette un regard inquiet sur son enve-
20 loppe poudreuse. Avant même de distinguer la figure des deux amazones derrière leurs voiles de crêpe bleu, j'avais fait l'inspection de toute ma personne, et j'avais été assez satisfait. Je portais les vêtements que vous voyez, et qui sont encore présentables quoiqu'ils me servent depuis bien-
25 tôt deux ans. Je n'ai changé que ma coiffure: une casquette, fût-elle aussi belle et aussi bonne que celle-ci, ne protégerait pas un voyageur contre les coups de soleil. J'avais un chapeau de feutre gris à larges bords, où la poussière ne marquait point.

30 Je l'ôtai poliment sur le passage des deux dames qui ne parurent pas s'inquiéter grandement de mon salut. Je tendis la main à Dimitri, et il m'apprit en quelques mots tout ce que je voulais savoir.

— Suis-je bien sur le chemin du Parnès ?

— Oui, nous y allons.

— Je peux faire route avec vous ?

— Pourquoi pas ?

— Qu'est-ce que ces dames ?

5

— Mes Anglaises. Le milord est resté à l'hôtel.

— Quelle espèce de gens ?

— Peuh ! des banquiers de Londres. La vieille dame est Mme Simons, de la maison Barley et C^e. ; le milord est son frère ; la demoiselle est sa fille.

10

— Jolie ?

— Suivant les goûts. J'aime mieux Photini.

— Irez-vous jusqu'à la forteresse de Philé ?

— Oui. Elles m'ont pris pour une semaine, à dix francs par jour et nourri. C'est moi qui organiserai les promenades. J'ai commencé par celle-ci, parce que je savais vous rencontrer. Mais quelle guêpe les pique ?

15

La vieille dame, ennuyée de voir que je lui empruntais son domestique, avait mis sa bête au trot dans un passage où, de mémoire de cheval, personne n'avait jamais trotté. L'autre animal, piqué au jeu, essayait de prendre la même allure, et, si nous avions causé quelques minutes de plus, nous étions distancés. Dimitri courut rejoindre ces dames, et j'entendis Mme Simons lui dire en anglais :

20

— Ne vous éloignez pas. Je suis Anglaise et je veux être bien servie. Je ne vous paye pas pour faire la conversation avec vos amis. Qu'est-ce que ce Grec avec qui vous causeriez ?

25

— C'est un Allemand, madame.

— Ah ! . . . Qu'est-ce qu'il fait ?

30

— Il cherche des herbes.

— C'est donc un apothicaire ?

— Non, madame: c'est un savant.

— Ah ! . . . Sait-il l'anglais ?

— Oui, madame, très bien.

— Ah ! . . .

5 Les trois « ah ! » de la vieille dame furent dits sur trois tons différents que j'aurais eu du plaisir à noter si j'avais su la musique. Ils indiquaient par des nuances bien sensibles les progrès que j'avais faits dans l'estime de Mme Simons. Cependant elle ne m'adressa pas la parole, et je suivis la
10 petite caravane à quelques pas de distance. Dimitri n'osait plus causer avec moi: il marchait en avant, comme un prisonnier de guerre. Tout ce qu'il put faire en ma faveur fut de me lancer deux ou trois regards qui voulaient dire en français: « Que ces Anglaises sont pimbêches ! » Miss
15 Simons ne retournait pas la tête, et j'étais hors d'état de décider en quoi sa laideur différait de celle de Photini. Ce que je pus voir sans indiscretion, c'est que la jeune Anglaise était grande et merveilleusement faite. Ses épaules étaient larges, sa taille ronde comme un jonc et souple comme un
20 roseau. Le peu qu'on apercevait de son cou m'eût fait penser aux cygnes du Jardin zoologique, quand même je n'aurais pas été naturaliste.

Sa mère se retourna pour lui parler, et je doublai le pas, dans l'espoir d'entendre sa voix. Ne vous ai-je pas averti
25 que j'étais passionnément curieux ? J'arrivai juste à temps pour recueillir la conversation suivante:

— Mary-Ann !

— Maman ?

— J'ai faim.

30 — Avez-vous ?

— J'ai.

— Moi, maman, j'ai chaud.

— Avez-vous ?

— J'ai.

Vous croyez que ce dialogue éminemment anglais me fit sourire ? Point du tout, monsieur : j'étais sous le charme. La voix de Mary-Ann avait suivi je ne sais quel chemin pour 5 pénétrer je ne sais où ; le fait est qu'en l'écoutant j'éprouvai comme une angoisse délicieuse, et je me sentis très agréablement étouffé. De ma vie je n'avais rien entendu de plus jeune, de plus frais, de plus argentin que cette petite voix. Le son d'une pluie d'or tombant sur le toit de mon père 10 m'aurait paru moins doux, en vérité. « Quel malheur, pensai-je en moi-même, que les oiseaux les plus mélodieux soient nécessairement les plus laids ! » Et je craignais de voir son visage, et pourtant je mourais d'envie de la regarder en face, tant la curiosité a d'empire sur moi. 15

Dimitri comptait faire déjeuner les deux voyageuses au khan de Calyvia. C'est une auberge construite en planches mal jointes ; mais on y trouve en toute saison une outre de vin résiné, une bouteille d'anisette, du pain bis, des œufs, et tout un régiment de vénérables couveuses que la mort 20 transforme en poulets, en vertu de la métempsychose. Malheureusement le khan était désert et la porte fermée. A cette nouvelle, Mme Simons fit une querelle très aigre à Dimitri, et comme elle se retournait en arrière, elle me montra une figure aussi anguleuse que la lame d'un cou- 25 teau de Sheffield, et deux rangées de dents semblables à des palissades. — Je suis Anglaise, disait-elle, et j'ai la prétention de manger lorsque j'ai faim.

— Madame, répliqua piteusement Dimitri, vous déjeunerez dans une demi-heure au village de Castia. 30

Moi qui avais déjeuné, je me livrais à des réflexions mélancoliques sur la laideur de Mme Simons, et je mur-

murais entre mes dents un aphorisme de la grammaire latine de Fraugman: *Qualis mater, talis filia*, « Telle mère, telle fille. »

Depuis le khan jusqu'au village, la route est particulière-
5 ment détestable. C'est une rampe étroite, entre un rocher à pic et un précipice qui donnerait le vertige aux chamois eux-mêmes. Mme Simons, avant de s'engager dans ce sentier diabolique, où les chevaux trouvaient bien juste la place de leurs quatre fers, demanda s'il n'y avait pas un
10 autre chemin. « Je suis Anglaise, dit-elle, et je ne suis pas faite pour rouler dans les précipices. » Dimitri fit l'éloge du chemin; il assurait qu'il y en avait de cent fois pires dans le royaume. « Au moins, reprit la bonne dame, tenez la bride de mon cheval. Mais que deviendra ma fille ?
15 Conduisez le cheval de ma fille ! Cependant, il ne faut pas que je me rompe le cou. Ne pourriez-vous pas tenir les deux chevaux en même temps ? Ce sentier est détestable en vérité. Je veux croire qu'il est assez bon pour des Grecs, mais il n'est pas fait pour des Anglaises. N'est-il
20 pas vrai, monsieur ? » ajouta-t-elle en se tournant gracieusement vers moi.

J'étais introduit. Régulière ou non, la présentation était faite. J'arrivais sous les auspices d'un personnage bien connu dans les romans du moyen âge, et que les poètes du
25 XIV^e siècle appelaient Danger. Je m'inclinai avec toute l'élégance que la nature m'a permise, et je répondis en anglais :

— Madame, le chemin n'est pas si mauvais qu'il vous semble à première vue. Vos chevaux ont le pied sûr; je
30 les connais pour les avoir montés. Enfin, vous avez deux guides, si vous voulez bien le permettre: Dimitri pour vous, moi pour mademoiselle.

Aussitôt fait que dit : sans attendre une réponse, je m'avançai hardiment, je pris la bride du cheval de Mary-Ann en me tournant vers elle, et comme son voile bleu venait de s'envoler en arrière, je vis la plus adorable figure qui ait jamais bouleversé l'esprit d'un naturaliste allemand. 5

Les yeux de Mary-Ann avaient je ne sais quoi de naïf et de spirituel, une vivacité candide, un pétillement de jeunesse et de santé, et parfois une langueur touchante. Toute la science de la femme et toute l'innocence de l'enfant s'y lisaient comme dans un livre ; mais ce livre, on serait de- 10 venu aveugle à le lire longtemps. Son regard brûlait, aussi vrai que je m'appelle Hermann. Il aurait fait mûrir les pêches de votre espalier.

Quand je pense que ce pauvre Dimitri la trouvait moins belle que Photini ! En vérité, l'amour est une maladie qui 15 hébète singulièrement ses malades ! Moi qui n'ai jamais perdu l'usage de ma raison et qui juge toutes choses avec la sage indifférence du naturaliste, je vous certifie que le monde n'a jamais vu une femme comparable à Mary-Ann. Je voudrais pouvoir vous montrer son portrait tel qu'il est 20 resté gravé au fond de ma mémoire. Vous verriez comme ses cils étaient longs, comme ses sourcils traçaient une courbe gracieuse au-dessus de ses yeux, comme sa bouche était mignonne, comme l'émail de ses dents riait au soleil, comme sa petite oreille était rose et transparente. J'ai 25 étudié sa beauté dans ses moindres détails, parce que j'ai l'esprit analytique et l'habitude de l'observation. Un des traits qui m'ont le plus frappé en elle, c'est la finesse et la transparence de la peau ; son épiderme était plus délicat que la pellicule veloutée qui enveloppe les beaux fruits. 30 Les couleurs de ses joues semblaient faites de cette poussière impalpable qui enlumine les ailes des papillons.

Je la conduisis jusqu'au village de Castia. Ce qu'elle me dit le long du chemin et ce que j'ai pu lui répondre n'a pas laissé plus de traces dans mon esprit que le vol d'une hirondelle n'en laisse dans les airs. Sa voix était si douce à entendre, que je n'ai peut-être pas écouté ce qu'elle me disait. J'étais comme à l'Opéra, où la musique ne permet pas souvent de comprendre les paroles. Et pourtant toutes les circonstances de cette première entrevue sont devenues ineffaçables dans mon esprit. Je n'ai qu'à fermer les yeux pour croire que j'y suis encore. Le soleil d'avril frappait à petits coups sur ma tête. Au-dessous du chemin et au-dessus, les arbres résineux de la montagne semaient leurs aromates dans l'air. Mary-Ann aspirait avec un bonheur visible cette largesse odorante de la nature. Son petit nez mutin frémissait et battait des ailes; ses yeux, ses beaux yeux couraient d'un objet à l'autre avec une joie étincelante. En la voyant si jolie, si vive et si heureuse, vous auriez dit une dryade échappée de l'écorce. Je vois encore d'ici la bête qu'elle montait: c'était le *Psari*, un cheval blanc du manège de Zimmermann. Son amazone était noire: celle de Mme Simons, qui me fermait l'horizon, était d'un vert-bouteille assez excentrique pour témoigner de l'indépendance de son goût. Mme Simons avait un chapeau noir, de cette forme absurde et disgracieuse que les hommes ont adoptée en tout pays; sa fille portait le feutre gris des héroïnes de la Fronde. L'une et l'autre étaient gantées de chamois. La main de Mary-Ann était un peu grande, mais admirablement faite.

5. Le village de Castia se trouva désert comme le khan de Calyvia. Dimitri n'y pouvait rien comprendre. Nous descendîmes de cheval auprès de la fontaine, devant l'église. Chacun de nous s'en alla frapper de porte en porte: pas une âme. Personne chez le papas, personne chez le

parèdre. L'autorité avait déménagé à la suite de la population.

Pour le coup, Mme Simons perdit patience.

— Je suis Anglaise, dit-elle à Dimitri, et l'on ne se moque pas impunément de moi. Je me plaindrai à la légation. 5
Quoi ! je vous loue pour une promenade dans la montagne, et vous me faites voyager sur des précipices ! je vous ordonne d'apporter des provisions, et vous m'exposez à mourir de faim ! Nous devons déjeuner au khan, et le khan est abandonné ! J'ai la constance de vous suivre à jeun 10 jusqu'à cet affreux village ; et tous les paysans sont partis ! Tout cela n'est pas naturel. J'ai voyagé en Suisse : la Suisse est un pays de montagnes, et cependant je n'y ai manqué de rien : j'y ai toujours déjeuné à mes heures, et j'ai mangé des truites, entendez-vous ? 15

Mary-Ann essaya de calmer sa mère, mais la bonne dame n'avait pas d'oreilles. Dimitri lui expliqua comme il put que les habitants du village étaient presque tous charbonniers, et que leur profession les dispersait assez souvent dans la montagne. En tout cas, il n'y avait pas encore 20 de temps perdu : il n'était pas plus de huit heures, et l'on était sûr de trouver à dix minutes de marche une maison habitée et un déjeuner tout prêt.

— Quelle maison ? demanda mistress Simons.

— La ferme du couvent. Les moines du Pentélique ont 25 de vastes terrains au-dessus de Castia. Ils y élèvent des abeilles. Le bon vieillard qui exploite la ferme a toujours du vin, du pain, du miel et des poules : il nous donnera à déjeuner.

— Il sera sorti comme tout le monde. 30

— S'il est sorti, il ne sera pas loin. Le temps des essaims approche, et il ne peut pas s'écarter beaucoup de ses ruchers.

— Allez-y voir; moi, j'ai assez voyagé depuis ce matin. Je fais vœu de ne pas remonter à cheval avant d'avoir mangé.

— Madame, vous n'aurez pas besoin de remonter à
5 cheval, reprit Dimitri, patient comme un guide. Nous pouvons attacher nos bêtes à l'abreuvoir, et nous arriverons plus vite à pied.

Mary-Ann décida sa mère. Elle mourait d'envie de voir le bon vieillard et ses troupeaux ailés. Dimitri fixa les
10 chevaux auprès de la fontaine, en posant sur chaque bride une pierre pesante. Mme Simons et sa fille relevèrent leurs amazones, et notre petite troupe s'engagea dans un sentier escarpé, fort agréable assurément aux chèvres de Castia. Après un quart d'heure, Mme Simons eut enfin la joie de
15 voir une maison ouverte et un visage humain. C'était la ferme et le bon vieillard.

La ferme était un petit édifice en briques rouges, coiffé de cinq coupoles, ni plus ni moins qu'une mosquée de village. A la voir de loin, elle ne manquait pas d'une certaine élé-
20 gance. Propre en dehors, sale en dedans, c'est la devise de l'Orient. On voyait aux environs, à l'abri d'un monticule hérissé de thym, une centaine de ruches en paille, posées à terre sans façon et alignées au cordeau comme les tentes dans un camp. Le roi de cet empire, le bon vieillard, était
25 un petit jeune homme de vingt-cinq ans, rond et guilleret. Tous les moines grecs sont décorés du titre honorifique de bon vieillard, et l'âge n'y fait rien. Il était vêtu comme un paysan, mais son bonnet, au lieu d'être rouge, était noir: c'est à ce signe que Dimitri le reconnut.

30 Le petit homme, en vous voyant accourir, levait les bras au ciel, et donnait les signes d'une stupéfaction profonde.

— Voilà un singulier original, dit Mme Simons; qu'a-t-il

donc tant à s'étonner ? On dirait qu'il n'a jamais vu d'Anglaises !

Dimitri, qui courait en tête, baisa la main du moine, et lui dit avec un curieux mélange de respect et de familiarité :

— Bénissez-moi, mon père. Tords le cou à deux poulets, 5
on te payera bien.

— Malheureux ! dit le moine, que venez-vous faire ici ?

— Déjeuner.

— Tu n'as donc pas vu que le khan d'en bas était abandonné ? 10

— Je l'ai si bien vu, que j'y ai trouvé visage de bois.

— Et que le village était désert ?

— Si j'y avais rencontré du monde, je n'aurais pas grimé jusque chez toi.

— Tu es donc d'accord avec eux ? 15

— Eux ? qui ?

— Les brigands !

— Il y a des brigands dans le Parnès ?

— Depuis avant-hier.

— Où sont-ils ? 20

— Partout !

Dimitri se retourna vivement vers nous et nous dit :

— Nous n'avons pas une minute à perdre. Les brigands sont dans la montagne. Courons à nos chevaux. Un peu de courage, mesdames, s'il vous plaît ! 25

— Voilà qui est trop fort, cria Mme Simons. Sans avoir déjeuné.

— Madame, votre déjeuner pourrait vous coûter cher. Hâtons-nous, pour l'amour de Dieu !

— Mais c'est donc une conspiration ! Vous avez juré de 30
me faire mourir de faim ! Voici les brigands, maintenant ! Comme s'il y avait des brigands ! Je ne crois pas aux bri-

gands. Tous les journaux annoncent qu'il n'y en a plus ! D'ailleurs, je suis Anglaise, et si quelqu'un touchait un cheveu de ma tête ! . . .

Mary-Ann était beaucoup moins rassurée. Elle s'appuya sur mon bras et me demanda si je croyais que nous fussions en danger de mort.

— De mort ? non. De vol ? oui.

— Que m'importe ? reprit Mme Simons. Qu'on me vole tout ce que j'ai sur moi, et qu'on me serve à déjeuner !

10 Dimitri et Mary-Ann la saisirent chacun par une main et l'entraînèrent jusqu'au sentier qui nous avait amenés. Le petit moine la suivait en gesticulant, et j'avais une violente tentation de la pousser par derrière ; mais un petit sifflement net et impératif nous arrêta tous sur nos pieds.

15 — St ! st !

Je levai les yeux. Deux buissons de lentisques et d'arbusiers se serraient à droite et à gauche du chemin. De chaque touffe d'arbres sortaient trois ou quatre canons de fusil. Une voix cria en grec : « Asseyez-vous à terre. »
20 Cette opération me fut d'autant plus facile, que mes jarrets pliaient sous moi. Mais je me consolai en pensant qu'Ajax, Agamemnon et le bouillant Achille, s'ils s'étaient vus dans la même situation, n'auraient pas refusé le siège qu'on m'offrait.

25 Les canons des fusils s'abaissèrent vers nous. Je crus voir qu'ils s'allongeaient démesurément et que leurs extrémités allaient venir se rejoindre autour de nos têtes. Ce n'est pas que la peur me troublât la vue ; mais je n'avais jamais remarqué aussi sensiblement la longueur désespé-
30 rante des fusils grecs. Tout l'arsenal déboucha bientôt dans le chemin, et chaque canon montra sa crosse et son maître.



LES CANONS DES FUSILS S'ABAISSÈRENT VERS NOUS

Le chef de la petite troupe qui nous fit prisonniers ne se distinguait par aucun signe extérieur. Peut-être cependant sa figure, ses mains et ses habits étaient-ils plus riches en poussière que ceux de ses camarades. Il se pencha vers
5 nous du haut de sa longue taille, et nous examina de si près que je sentis le frôlement de ses moustaches. Vous auriez dit un tigre qui flaire sa proie avant d'y goûter. Quand sa curiosité fut satisfaite, il dit à Dimitri : « Vide tes poches ! » Dimitri ne se le fit pas répéter deux fois. Il
10 jeta devant lui un couteau, un sac à tabac, et trois piastres mexicaines qui composaient une somme de 16 francs environ.

— Est-ce tout ? demanda le brigand.

— Oui, frère.

15 — Tu es le domestique ?

— Oui, frère.

— Reprends une piastre. Tu ne dois pas retourner à la ville sans argent.

Dimitri marchanda : — Tu pourrais bien m'en laisser
20 deux, dit-il. J'ai deux chevaux en bas ; ils sont loués au manège ; il faudra que je paye la journée.

— Tu expliqueras à Zimmermann que nous t'avons pris ton argent.

— Et s'il veut être payé quand même ?

25 — Réponds-lui qu'il est trop heureux de revoir ses chevaux.

— Il sait bien que vous ne prenez pas les chevaux. Qu'est-ce que vous en feriez dans la montagne ?

— Assez ! Dis-moi quel est ce grand maigre qui est
30 auprès de toi ?

Je répondis moi-même : — Un honnête Allemand dont les dépouilles ne vous enrichiront pas.

— Tu parles bien le grec. Vide tes poches !

Je déposai sur la route une vingtaine de francs, mon tabac, ma pipe et mon mouchoir.

— Qu'est cela ? demanda le grand inquisiteur.

— Un mouchoir.

5

— Pourquoi faire ?

— Pour me moucher.

— Pourquoi m'as-tu dit que tu étais pauvre ? Il n'y a que les milords qui se mouchent dans des mouchoirs. Ote la boîte que tu as derrière le dos. Bien ! Ouvre-la.

10

Ma boîte contenait quelques plantes, un livre, un couteau, un petit paquet d'arsenic, une gourde presque vide, et les restes de mon déjeuner qui allumèrent un regard de convoitise dans les yeux de Mme Simons. J'eus la hardiesse de les lui offrir avant que mon bagage changeât de maître. Elle accepta gloutonnement et se mit à dévorer le pain et la viande. A mon grand étonnement, cet acte de gourmandise scandalisa nos voleurs, qui murmurèrent entre eux le mot de *schismatique* ! Le moine fit une demi-douzaine de signes de croix suivant le rite de l'Église grecque.

20

— Tu dois avoir une montre, me dit le brigand : mets-la avec le reste.

Je livrai ma montre d'argent, un bijou héréditaire du poids de quatre onces. Les scélérats se la passèrent de main en main, et la trouvèrent fort belle. J'espérais que l'admiration, qui rend l'homme meilleur, les disposerait à me restituer quelque chose, et je priai leur chef de me laisser ma boîte de fer-blanc. Il m'imposa rudement silence.

25

— Du moins, lui dis-je, rends-moi deux écus pour retourner à la ville !

30

Il répondit avec un rire sardonique :

— Tu n'en auras pas besoin.

Le tour de Mme Simons était venu. Avant de mettre la main à la poche, elle interpella nos vainqueurs dans la langue de ses pères. L'anglais est un des rares idiomes qu'on peut parler la bouche pleine. — Réfléchissez bien à ce que
5 vous allez faire, dit-elle d'un ton menaçant. Je suis Anglaise, et les citoyens anglais sont inviolables dans tous les pays du monde. Ce que vous me prendrez vous servira peu et vous coûtera cher. L'Angleterre me vengera, et vous serez tous pendus, pour le moins. Maintenant, si
10 vous voulez de mon argent, vous n'avez qu'à parler; mais il vous brûlera les doigts; c'est de l'argent anglais!

— Que dit-elle? demanda l'orateur des brigands.

Dimitri répondit: — Elle dit qu'elle est Anglaise.

— Tant mieux! Tous les Anglais sont riches. Dis-lui
15 de faire comme vous.

La pauvre dame vida sur le sable une bourse qui contenait douze souverains. Comme sa montre n'était pas en évidence, et qu'on ne faisait pas mine de nous fouiller, elle la garda. La clémence des vainqueurs lui laissa son mou-
20 choir de poche.

Mary-Ann jeta sa montre avec tout un trousseau d'amulettes contre le mauvais œil. Elle lança devant elle, par un mouvement plein de grâce mutine, un sac de peau de chagrin qu'elle portait en bandoulière. Le brigand l'ouvrit
25 avec un empressement de douanier. Il en tira un petit nécessaire anglais, un flacon de sels anglais, une boîte de pastilles de menthe anglaises et cent et quelques francs d'argent anglais.

— Maintenant, dit la belle impatiente, vous pouvez nous
30 laisser partir: nous n'avons plus rien à vous.

On lui indiqua, par un geste menaçant, que la séance n'était pas levée. Le chef de la bande s'accroupit devant

nos dépouilles, appela le *bon vieillard*, compta l'argent en sa présence et lui remit une somme de quarante-cinq francs. Mme Simons me poussa le coude : — Vous voyez, me dit-elle, le moine et Dimitri nous ont livrés : on partage avec eux.

5

— Non, madame, répliquai-je aussitôt. Dimitri n'a reçu qu'une aumône sur ce qu'on lui avait volé. C'est une chose qui se fait partout. Aux bords du Rhin, lorsqu'un voyageur s'est ruiné à la roulette, le fermier des jeux lui donne de quoi retourner chez lui.

10

— Mais le moine ?

— Il a perçu la dîme du butin, en vertu d'un usage immémorial. Ne le lui reprochez pas, mais plutôt sachez-lui gré d'avoir voulu nous sauver quand son couvent était intéressé à notre capture.

15

Cette discussion fut interrompue par les adieux de Dimitri. On venait de lui rendre sa liberté. « Attends-moi, lui dis-je, nous retournerons ensemble. » Il hocha tristement la tête et me répondit en anglais pour être compris de ces dames :

20

— Vous êtes prisonniers pour quelques jours, et vous ne reverrez pas Athènes avant d'avoir payé rançon. Je vais avertir le milord. Ces dames ont-elles des commissions à me donner pour lui ?

— Dites-lui, cria Mme Simons, qu'il coure à l'ambassade, 25 qu'il aille ensuite au Pirée trouver l'amiral, qu'il se plaigne au Foreign-Office, qu'il écrive à lord Palmerston ! On nous arrachera d'ici par la force des armes ou par l'autorité de la politique ; mais je n'entends pas qu'on débourse un penny pour ma liberté.

30

— Moi, repris-je sans tant de colère, je te prie de dire à mes amis dans quelles mains tu m'as laissé. S'il faut quel-

ques centaines de drachmes pour racheter un pauvre diable de naturaliste, ils les trouveront sans peine. Ces messieurs de grand chemin ne sauraient me coter bien cher. J'ai envie, tandis que tu es encore là, de leur demander ce que
5 je vaux, au plus juste prix.

— Inutile, mon cher monsieur Hermann; ce n'est pas eux qui fixeront le chiffre de votre rançon.

— Et qui donc ?

— Leur chef, Hadgi-Stavros.

III

HADGI-STAVROS

6. DIMITRI redescendit vers Athènes; le moine remonta vers ses abeilles; nos nouveaux maîtres nous poussèrent dans un sentier qui conduisait au camp de leur roi. Mme Simons fit acte d'indépendance en refusant de mettre un pied devant l'autre. Les brigands la menacèrent de la 5 porter dans leurs bras; elle déclara qu'elle ne se laisserait pas porter. Mais sa fille la rappela à des sentiments plus doux, en lui faisant espérer qu'elle trouverait la table mise et qu'elle déjeunerait avec Hadgi-Stavros. Mary-Ann était plus surprise qu'épouvantée. Les brigands subal- 10 ternes qui venaient de nous arrêter avaient fait preuve d'une certaine courtoisie; ils n'avaient fouillé personne, et ils avaient tenu les mains loin de leurs prisonnières. Au lieu de nous dépouiller, ils nous avaient priés de nous dépouiller nous-mêmes; ils n'avaient pas remarqué que ces 15 dames portaient des pendants d'oreilles, et ils ne les avaient pas même invitées à ôter leurs gants. Tous les malheurs dont nous étions menacés se réduisaient au paiement d'une rançon: encore était-il probable que nous serions délivrés gratis. Comment supposer qu'Hadgi-Stavros nous re- 20 tiendrait impunément, à cinq lieues de la capitale, de la cour, de l'armée grecque, d'un bataillon de Sa Majesté Britannique, et d'un stationnaire anglais? Ainsi raisonnait Mary-Ann. Pour moi, je pensais involontairement à l'histoire des petites filles de Mistra, et je me sentais gagné 25

par la tristesse. Je craignais que Mme Simons, par son obstination patriotique, n'exposât sa fille à quelque grand danger, et je me promettais de l'éclairer au plus tôt sur sa situation. Nous marchions un à un dans un sentier étroit, 5 séparés les uns des autres par nos farouches compagnons de voyage. La route paraissait interminable, et je demandai plus de dix fois si nous n'étions pas bientôt arrivés.

Sur les onze heures, un aboiement féroce nous annonça le voisinage du camp. Dix ou douze chiens énormes, grands 10 comme des veaux, frisés comme des moutons, se ruèrent sur nous en montrant toutes leurs dents. Nos protecteurs les reçurent à coups de pierres, et après un quart d'heure d'hostilités, la paix se fit. Ces monstres inhospitaliers sont les sentinelles avancées du Roi des montagnes. Ils flairent 15 la gendarmerie comme les chiens des contrebandiers flairent la douane. Mais ce n'est pas tout, et leur zèle est si grand, qu'ils croquent de temps à autre un berger inoffensif, un voyageur égaré, ou même un compagnon d'Hadgi-Stavros. Le Roi les nourrit, comme les vieux sultans entretenaient 20 leurs janissaires, avec la crainte perpétuelle d'être dévoré.

Le camp du Roi était un plateau de sept ou huit cents mètres de superficie. J'eus beau y chercher les tentes de nos vainqueurs. Les brigands ne sont pas des sybarites, et ils dorment sous le ciel au 30 avril. Je ne vis ni dépouilles 25 entassées, ni trésors étalés, ni rien de ce qu'on espère trouver au chef-lieu d'une bande de voleurs. Hadgi-Stavros se charge de faire vendre le butin; chaque homme reçoit sa paye en argent et l'emploie à sa fantaisie. Les uns font des placements dans le commerce, les autres prennent hypothèque sur des maisons d'Athènes, d'autres achètent des terrains dans leurs villages, aucun ne gaspille les produits du vol. Notre arrivée interrompit le déjeuner de vingt-cinq

ou trente hommes, qui accoururent à nous avec leur pain et leur fromage. Le chef nourrit ses soldats: on leur distribue tous les jours une ration de pain, d'huile, de vin, de fromage, de caviar, de piment, d'olives amères, et de viande quand la religion le permet.

5

Je remarquai que tous ceux qui se serraient autour de nous observaient religieusement la loi de l'abstinence. Nous étions à la veille de l'Ascension, et ces braves gens, dont le plus innocent avait au moins un homme sur la conscience, n'auraient pas voulu charger leur estomac d'une 10 cuisse de poulet.

Les hommes de notre escorte régalerent copieusement la curiosité de leurs camarades. On les accabla de questions, et ils répondirent à tout. Ils étalèrent le butin qu'ils avaient fait, et ma montre d'argent obtint encore un succès 15 qui flatta mon amour-propre. La savonnette d'or de Mary-Ann fut moins remarquée. Dans cette première entrevue, la considération publique tomba sur ma montre, et il en rejaillit quelque chose sur moi. Aux yeux de ces hommes simples, le possesseur d'une pièce si importante ne 20 pouvait être moins qu'un milord.

La curiosité des brigands était agaçante, mais non pas insolente. Plusieurs d'entre eux voyaient pour la première fois l'habit européen. Ceux-là tournaient autour de nous comme les habitants du nouveau monde autour des Es- 25 pagnols de Colomb. Ils tâtaient furtivement l'étoffe de mon paletot, pour savoir de quel tissu elle était faite. Ils auraient voulu pouvoir m'ôter tous mes vêtements, pour les examiner en détail. Peut-être même n'auraient-ils pas été fâchés de me casser en deux ou trois morceaux pour étudier 30 la structure intérieure d'un milord; mais je suis sûr qu'ils ne l'eussent pas fait sans s'excuser et sans me demander pardon de la liberté grande.

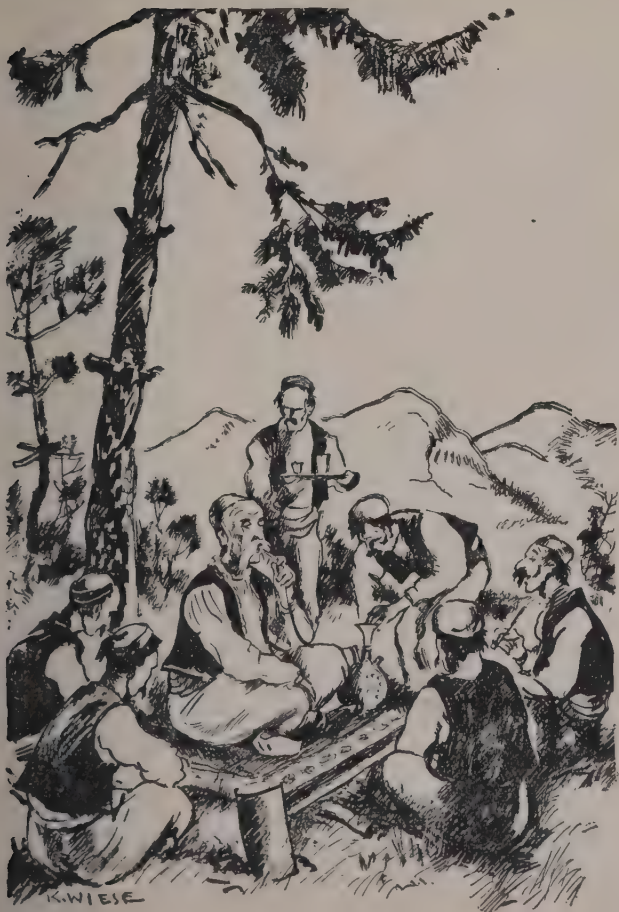
Enfin, à bout de patience, je demandai à comparaître devant le Roi. Ce mot rappela nos guides à leur devoir. Ils demandèrent où était Hadgi-Stavros. On leur répondit qu'il travaillait dans ses bureaux.

5 — Enfin, dit Mme Simons, je pourrai donc m'asseoir dans un fauteuil.

Elle prit mon bras, offrit le sien à sa fille, et marcha d'un pas délibéré dans la direction où la foule nous conduisait. Les bureaux n'étaient pas loin du camp, et nous y fûmes
10 en moins de cinq minutes.

Les bureaux du Roi ressemblaient à des bureaux comme le camp des voleurs ressemblait à un camp. On n'y voyait ni tables, ni chaises, ni mobilier d'aucune sorte. Hadgi-Stavros était assis en tailleur, sur un tapis carré, à l'ombre
15 d'un sapin. Quatre secrétaires et deux domestiques se groupaient autour de lui.

Le Roi était un beau vieillard, merveilleusement conservé, droit, maigre, souple comme un sabre neuf. Ses longues moustaches blanches pendaient sous le menton
20 comme deux stalactites de marbre. Le reste du visage était scrupuleusement rasé, le crâne nu jusqu'à l'occiput, où une grande tresse de cheveux blancs s'enroulait sous le bonnet. L'expression de ses traits me parut calme et réfléchie. Une paire de petits yeux bleu clair et un menton
25 carré annonçaient une volonté inébranlable. Sa figure était longue, et la disposition des rides l'allongeait encore. Tous les plis du front se brisaient par le milieu et semblaient se diriger vers la rencontre des sourcils; deux sillons larges et profonds descendaient perpendiculairement à la commis-
30 sure des lèvres, comme si le poids des moustaches eût entraîné les muscles de la face. J'ai vu bon nombre de septuagénaires; mais je ne me souviens pas d'avoir observé



LE CAMP D'HADGI-STAVROS

une vieillesse plus verte et plus robuste que celle d'Hadgi-Stavros.

Il portait l'habit de Tino et de toutes les îles de l'Archipel. Son bonnet rouge formait un large pli à sa base autour
5 du front. Il avait la veste de drap noir, soutachée de soie noire, l'immense pantalon bleu qui absorbe plus de vingt mètres de cotonnade, et les grandes bottes en cuir de Russie, souple et solide. La seule richesse de son costume était une ceinture brodée d'or et de pierreries, qui pouvait
10 valoir deux ou trois mille francs. Elle enserrait dans ses plis une bourse de cachemire brodée, un cangiar de Damas dans un fourreau d'argent, un long pistolet monté en or et en rubis, et la baguette assortissante.

Le Roi leva la tête à notre approche, devina d'un coup
15 d'œil l'accident qui nous amenait, et nous dit avec une gravité qui n'avait rien d'ironique : — Vous êtes les bienvenus. Asseyez-vous.

7. — Monsieur, cria Mme Simons, je suis Anglaise, et . . .

20 Il interrompit le discours en faisant claquer sa langue contre les dents de sa mâchoire supérieure, des dents superbes en vérité. « Tout à l'heure, dit-il, je suis occupé. » Il n'entendait que le grec, et Mme Simons ne savait que l'anglais; mais la physionomie du Roi était si parlante, que
25 la bonne dame comprit aisément sans le secours d'un interprète.

Nous prîmes place dans la poussière. Quinze ou vingt brigands s'accroupirent autour de nous, et le Roi, qui n'avait point de secrets à cacher, dicta paisiblement ses
30 lettres de famille et ses lettres d'affaires. Le chef de la troupe qui nous avait arrêtés vint lui donner un avis à l'oreille. Il répondit d'un ton hautain : — Qu'importe ?

quand le milord comprendrait ? Je ne fais rien de mal, et tout le monde peut m'entendre. Va t'asseoir. — Toi, Spiro, écris : c'est à ma fille.

Il se moucha fort adroitement dans ses doigts, et dicta d'une voix grave et douce :

5

« *Mes chers yeux* (ma chère enfant),

« La maîtresse de pension m'a écrit que ta santé était raffermie et que ce méchant rhume était parti avec les jours d'hiver. Mais on n'est pas aussi content de ton application, et l'on se plaint que tu n'étudies plus guère 10 depuis le commencement du mois d'avril. Mme Mavros dit que tu deviens distraite et que l'on te voit accoudée sur ton livre, les yeux en l'air, comme si tu pensais à autre chose. Je ne saurais trop te dire qu'il faut travailler assidûment. Suis les exemples de toute ma vie. Si je m'étais 15 reposé, comme tant d'autres, je ne serais pas arrivé au rang que j'occupe dans la société. Je veux que tu sois digne de moi, et c'est pourquoi je fais de si grands sacrifices pour ton éducation. Tu sais si je t'ai jamais refusé les maîtres ou les livres que tu m'as demandés ; mais il faut 20 que mon argent profite. Le Walter Scott est arrivé au Pirée, ainsi que le *Robinson* et tous les livres anglais que tu as témoigné le désir de lire : fais-les prendre à la douane par nos amis de la rue d'Hermès. Tu recevras par la même occasion le bracelet que tu demandais et cette ma- 25 chine d'acier pour faire bouffer les jupes de tes robes. Si ton piano de Vienne n'est pas bon comme tu me le dis, et qu'il te faille absolument un instrument de Pleyel, tu l'auras. Je *ferai* un ou deux villages après la vente des récoltes, et le diable sera bien malin si je n'y trouve pas la 30 monnaie d'un joli piano. Je pense, comme toi, que tu as

besoin de savoir la musique; mais ce que tu dois apprendre avant tout, c'est les langues étrangères. Emploie tes dimanches de la façon que je t'ai dit, et profite de la complaisance de nos amis. Il faut que tu sois en état de parler
5 le français, l'anglais et surtout l'allemand. Car enfin tu n'es pas faite pour vivre dans ce petit pays ridicule, et j'aimerais mieux te voir morte que mariée à un Grec. Fille de roi, tu ne peux épouser qu'un prince. Je ne dis pas un prince de contrebande, comme tous nos Phanariotes qui se vantent
10 de descendre des empereurs d'Orient, et que je ne voudrais pas pour mes domestiques; mais un prince régnant et couronné. On en trouve de fort convenables en Allemagne, et ma fortune me permet de t'en choisir un. Si les Allemands ont pu venir régner chez nous, je ne vois pas pourquoi tu
15 n'irais pas régner chez eux à ton tour. Hâte-toi donc d'apprendre leur langue, et dis-moi dans ta prochaine lettre que tu as fait des progrès. Sur ce, mon enfant, je t'embrasse bien tendrement, et je t'envoie, avec le trimestre de ta pension, mes bénédictions paternelles. »

20 Mme Simons se pencha vers moi et me dit à l'oreille:
— Est-ce notre sentence qu'il dicte à ses brigands ?

Je répondis: — Non, madame. Il écrit à sa fille.

— A propos de notre capture ?

— A propos de piano, de crinoline et de Walter Scott.

25 — Cela peut durer longtemps. Va-t-il nous inviter à déjeuner ?

— Voici déjà son domestique qui nous apporte des rafraîchissements.

Le *cafedgi* du Roi se tenait devant nous avec trois tasses
30 de café, une boîte de rahat-loukoum et un pot de confitures. Mme Simons et sa fille rejetèrent le café avec dégoût, parce

qu'il était préparé à la turque et trouble comme une bouillie. Je vidai ma tasse en vrai gourmet de l'Orient. Les confitures, qui étaient du sorbet à la rose, n'obtinrent qu'un succès d'estime, parce que nous étions forcés de les manger tous trois avec une seule cuiller. Les délicats sont malheureux dans ce pays de bonhomie. Mais le rahat-loukoum, découpé en morceaux, flatta le palais de ces dames sans trop choquer leurs habitudes. Elles prirent à belles mains cette gelée d'amidon parfumé, et vidèrent la boîte jusqu'au fond, tandis que le Roi dictait la lettre suivante:

« MM. Barley et compagnie,
31, Cavendish-Square, à Londres.

« J'ai vu par votre honorée du 5 avril et le compte courant qui l'accompagne, que j'ai présentement 22 750 liv. sterl. à mon crédit. Il vous plaira placer ces fonds, moitié en trois pour cent anglais, moitié en actions du crédit mobilier, avant que le coupon soit détaché. Vendez mes actions de la Banque royale britannique: c'est une valeur qui ne m'inspire plus autant de confiance. Prenez-moi, en échange, des omnibus de Londres. Si vous trouvez 15 000 livres de ma maison du Strand (elle les valait en 1852), vous m'achèterez de la Vieille-Montagne pour une somme égale. Envoyez chez les frères Rhalli 100 guinées (2 645 fr.): c'est ma souscription pour l'école hellénique de Liverpool. J'ai pesé sérieusement la proposition que vous m'avez fait l'honneur de me soumettre, et, après mûres réflexions, j'ai résolu de persister dans ma ligne de conduite et de faire les affaires exclusivement au comptant. Les marchés à terme ont un caractère aléatoire qui doit mettre en défiance tout bon père de famille. Je sais bien que vous n'exposeriez mes capitaux qu'avec la prudence qui a tou-

jours distingué votre maison; mais quand même les bénéfices dont vous me parlez seraient certains, j'éprouverais, je l'avoue, une certaine répugnance à léguer à mes héritiers une fortune augmentée par le jeu.

5

« Agréez, etc.

« HADGI-STAVROS, propriétaire. »

— Est-il question de nous ? me dit Mary-Ann.

— Pas encore, mademoiselle. Sa Majesté aligne des chiffres.

10 — Des chiffres ici ? Je croyais qu'on n'en faisait que chez nous.

— Monsieur votre père n'est-il pas l'associé d'une maison de banque ?

— Oui; de la maison Barley et C^{ie}.

15 — Y a-t-il deux banquiers du même nom à Londres ?

— Pas que je sache.

— Avez-vous entendu dire que la maison Barley fit des affaires avec l'Orient ?

— Mais avec le monde entier !

20 — Et vous habitez Cavendish-Square ?

— Non, il n'y a que les bureaux. Notre maison est dans Piccadilly.

— Merci, mademoiselle.

Tandis que les sous-secrétaires d'État s'occupaient à
25 transcrire sa correspondance du jour pour la déposer aux archives, le Roi donna audience aux officiers subalternes qui étaient revenus avec leurs détachements dans la journée. Chacun de ces hommes s'asseyait devant lui, le saluait en appuyant la main droite sur le cœur et faisait son rapport
30 en peu de mots, avec une concision respectueuse. Je vous jure que Saint Louis, sous son chêne, n'inspirait pas une vénération plus profonde aux habitants de Vincennes.

Le premier qui se présenta fut un petit homme de mauvaise mine; vraie figure de cour d'assises. C'était un insulaire de Corfou poursuivi pour quelques incendies: il avait été le bienvenu, et ses talents l'avaient fait monter en grade. Mais son chef et ses soldats le tenaient en médiocre estime. On le soupçonnait de détourner à son profit une partie du butin. Or le Roi était intraitable sur le chapitre de la probité. Lorsqu'il prenait un homme en faute, il l'expulsait ignominieusement et lui disait avec une ironie accablante: — Va te faire magistrat !

10

Hadgi-Stavros demanda au Corfiote: — Qu'as-tu fait ?

— Je me suis rendu, avec mes quinze hommes, au ravin des Hirondelles, sur la route de Thèbes. J'ai rencontré un détachement de la ligne: vingt-cinq soldats.

— Où sont leurs fusils ?

15

— Je les leur ai laissés. Tous fusils à piston qui ne nous auraient pas servi, faute de capsules.

— Bon. Ensuite ?

— C'était jour de marché: j'ai arrêté ceux qui revenaient.

20

— Combien ?

— Cent quarante-deux personnes.

— Et tu rapportes ?

— Mille six francs quarante-trois centimes.

— Sept francs par tête ! C'est peu.

25

— C'est beaucoup. Des paysans !

— Ils n'avaient donc pas vendu leurs denrées ?

— Les uns avaient vendu, les autres avaient acheté.

Le Corfiote ouvrit un sac pesant qu'il portait sous le bras; il en répandit le contenu devant les secrétaires, qui se mirent à compter la somme. La recette se composait de trente ou quarante piastres mexicaines, de quelques poignées

30

de zwanzigs autrichiens et d'une énorme quantité de billon. Quelques papiers chiffonnés se poursuivaient au milieu de la monnaie. C'étaient des billets de banque de dix francs

— Tu n'as pas de bijoux ? demanda le Roi.

5 — Non.

— Il n'y avait donc pas de femmes ?

— Je n'ai rien trouvé qui valût la peine d'être rapporté.

— Qu'est-ce que je vois à ton doigt ?

— Une bague.

10 — En or ?

— Ou en cuivre ; je n'en sais rien.

— D'où vient-elle ?

— Je l'ai achetée il y a deux mois.

— Si tu l'avais achetée, tu saurais si elle est en cuivre ou
15 en or. Donne-la !

Le Corfiote se dépouilla de mauvaise grâce. La bague fut immédiatement encaissée dans un petit coffre plein de bijoux.

— Je te pardonne, dit le Roi, en faveur de ta mauvaise
20 éducation. Les gens de ton pays déshonorent le vol en y mêlant la friponnerie. Si je n'avais que des Ioniens dans ma troupe, je serais obligé de faire mettre des tourniquets sur les chemins, comme aux portes de l'Exposition de Londres, pour compter les voyageurs et recevoir l'argent.

25 A un autre !

Celui qui vint ensuite était un gros garçon bien portant, de la physionomie la plus avenante. Ses yeux ronds, à fleur de tête, respiraient la droiture et la bonhomie. Ses lèvres entr'ouvertes laissaient voir, à travers leur sourire, deux
30 rangées de dents magnifiques ; il me séduisit au premier coup d'œil, et je me dis que s'il s'était fourvoyé en mauvaise compagnie, il ne manquerait pas de rentrer un jour ou

l'autre dans le bon chemin. Ma figure lui plut aussi, car il me salua très poliment avant de s'asseoir devant le Roi.

Hadgi-Stavros lui dit : — Qu'as-tu fait, mon Vasile ?

— Je suis arrivé hier soir avec mes six hommes à Pigadia, le village du sénateur Zimbélis. 5

— Bien.

— Zimbélis était absent, comme toujours; mais ses parents, ses fermiers et ses locataires étaient tous chez eux, et couchés.

— Bien. 10

— Je suis entré au khan; j'ai réveillé le khangî; je lui ai acheté vingt-cinq bottes de paille, et, pour payement, je l'ai tué.

— Bien.

— Nous avons porté la paille au pied des maisons, qui 15 sont toutes en planches ou en osier, et nous avons mis le feu dans sept endroits à la fois. Les allumettes étaient bonnes: le vent venait du nord, tout a pris.

— Bien.

— Nous nous sommes retirés doucement vers les puits. 20 Tout le village s'est éveillé à la fois en criant. Les hommes sont venus avec leurs seaux de cuir pour chercher de l'eau. Nous en avons noyé quatre que nous ne connaissions pas; les autres se sont sauvés.

— Bien. 25

— Nous sommes retournés au village. Il n'y avait plus personne qu'un enfant oublié par ses parents et qui criait comme un petit corbeau tombé du nid. Je l'ai jeté dans une maison qui brûlait, et il n'a plus rien dit.

— Bien. 30

— Alors nous avons pris des tisons et nous avons mis le feu aux oliviers. La chose a bien réussi. Nous nous

sommes remis en route vers le camp; nous avons soupé et couché à moitié chemin, et nous sommes rentrés à neuf heures, tous bien portants, sans une brûlure.

— Bien. Le sénateur Zimbélis ne fera plus de discours
5 contre nous. A un autre!

Vasile se retira en me saluant aussi poliment que la première fois; mais je ne lui rendis pas son salut.

Il fut aussitôt remplacé par le grand diable qui nous avait pris. Il se nommait Sophoclis. Au moment où il
10 commença son rapport, je sentis quelque chose de froid couler dans mes veines. Je suppliai Mme Simons de ne pas risquer une parole imprudente. Elle me répondit qu'elle était Anglaise et qu'elle savait se conduire. Le Roi nous pria de nous taire et de laisser la parole à l'orateur.

15 Il étala d'abord les biens dont il nous avait dépouillés; puis il tira de sa ceinture quarante ducats d'Autriche qui faisaient une somme de quatre cent soixante-dix francs, au cours de 11 fr. 75.

— Les ducats, dit-il, viennent du village de Castia; le
20 reste m'a été donné par les milords. Tu m'avais dit de battre les environs; j'ai commencé par le village.

— Tu as mal fait, répondit le Roi. Les gens de Castia sont nos voisins, il fallait les laisser. Comment vivrons-nous en sûreté, si nous nous faisons des ennemis à notre
25 porte? Entendez-moi bien tous: je ne veux pas qu'on inquiète nos voisins. Retire-toi.

8. Notre interrogatoire allait commencer. Hadgi-Stavros, au lieu de nous faire comparaître devant lui, se leva gravement et vint s'asseoir à terre auprès de nous. Cette
30 marque de déférence nous parut d'un favorable augure. Mme Simons se mit en devoir de l'interpeller de la bonne sorte. Pour moi, prévoyant trop bien ce qu'elle pourrait

dire, et connaissant l'intempérance de sa langue, j'offris au Roi mes services en qualité d'interprète. Il me remercia froidement et appela le Corfiote, qui savait l'anglais.

— Madame, dit le Roi à mistress Simons, vous semblez courroucée. Auriez-vous à vous plaindre des hommes qui 5 vous ont conduite ici ?

— C'est une horreur ! dit-elle. Vos coquins m'ont arrêtée, jetée dans la poussière, dépouillée, exténuée et affamée.

— Veuillez agréer mes excuses. Je suis forcé d'employer des hommes sans éducation. Croyez, madame, que 10 ce n'est pas sur mes ordres qu'ils ont agi ainsi. Vous êtes Anglaise ?

— Anglaise de Londres !

— Je suis allé à Londres ; je connais et j'estime les Anglais. Je sais qu'ils ont bon appétit, et vous avez pu 15 remarquer que je me suis empressé de vous offrir des rafraîchissements. Je sais que les dames de votre pays n'aiment pas à courir dans les rochers, et je regrette qu'on ne vous ait pas laissé marcher à votre pas. Je sais que les personnes de votre nation n'emportent, en voyage, que les 20 effets qui leur sont nécessaires, et je ne pardonnerai pas à Sophoclis de vous avoir dépouillée, surtout si vous êtes une personne de condition.

— J'appartiens à la meilleure société de Londres.

— Daignez reprendre ici l'argent qui est à vous. Vous 25 êtes riche ?

— Assurément.

— Ce nécessaire n'est-il pas de vos bagages ?

— Il est à ma fille.

— Reprenez également ce qui est à mademoiselle votre 30 fille. Vous êtes très riche ?

— Très riche.

— Ces objets n'appartiennent-ils point à monsieur votre fils ?

— Monsieur n'est pas mon fils ; c'est un Allemand. Puisque je suis Anglaise, comment pourrais-je avoir un fils
5 Allemand ?

— C'est trop juste. Avez-vous bien vingt mille francs de revenu ?

— Davantage.

— Un tapis à ces dames ! Êtes-vous donc riche à trente
10 mille francs de rente ?

— Nous avons mieux que cela.

— Sophoclis est un manant que je corrigerai. Logothète, dis qu'on prépare le dîner de ces dames. Serait-il possible, madame, que vous fussiez millionnaire ?

15 — Je le suis.

— Et moi, je suis confus de la manière dont on vous a traitée. Vous avez assurément de belles connaissances à Athènes ?

— Je connais le ministre d'Angleterre, et si vous vous
20 étiez permis ! . . .

— Oh ! madame ! . . . Vous connaissez aussi des commerçants, des banquiers ?

— Mon frère, qui est à Athènes, connaît plusieurs banquiers de la ville.

25 — J'en suis ravi. Sophoclis, viens ici ! Demande pardon à ces dames.

Sophoclis marmotta entre ses dents je ne sais quelles excuses. Le Roi reprit :

— Ces dames sont des Anglaises de distinction ; elles ont
30 plus d'un million de fortune ; elles sont reçues à l'ambassade d'Angleterre ; leur frère, qui est à Athènes, connaît tous les banquiers de la ville.

— A la bonne heure ! s'écria Mme Simons. Le Roi poursuivit :

— Tu devais traiter ces dames avec tous les égards dus à leur fortune.

— Bien ! dit Mme Simons.

5

— Les conduire ici doucement.

— Pourquoi faire ? murmura Mary-Ann.

— Et t'abstenir de toucher à leur bagage. Lorsqu'on a l'honneur de rencontrer dans la montagne deux personnes du rang de ces dames, on les salue avec respect, on les 10 amène au camp avec déférence, on les garde avec circonspection, et on leur offre poliment toutes les choses nécessaires à la vie, jusqu'à ce que leur frère ou leur ambassadeur nous envoie une rançon de cent mille francs.

Pauvre Mme Simons ! chère Mary-Ann ! Elles ne s'at- 15 tendaient ni l'une ni l'autre à cette conclusion. Pour moi, je n'en fus pas surpris. Je savais à quel rusé coquin nous avions affaire. Je pris hardiment la parole ! et je lui dis à brûle-pourpoint :

— Tu peux garder ce que tes hommes m'ont volé, car 20 c'est tout ce que tu auras de moi. Je suis pauvre, mon père n'a rien, mes frères mangent souvent leur pain sec, je ne connais ni banquiers ni ambassadeurs, et si tu me nourris dans l'espoir d'une rançon, tu en seras pour tes frais, je te le jure !

25

Un murmure d'incrédulité s'éleva dans l'auditoire, mais le Roi parut me croire sur parole.

— S'il en est ainsi, me dit-il, je ne ferai pas la faute de vous garder ici malgré vous. J'aime mieux vous renvoyer à la ville. Madame vous confiera une lettre pour monsieur 30 son frère, et vous partirez aujourd'hui même. Si cependant vous aviez besoin de rester un jour ou deux dans la mon-

tagne, je vous offrirais l'hospitalité; car je suppose que vous n'êtes pas venu jusqu'ici, avec cette grande boîte, pour regarder le paysage.

Je répondis au Roi: — J'accepte ton hospitalité, mais à
5 une condition.

— Laquelle ?

— Tu me rendras ma boîte.

— Eh bien, soit; mais à une condition aussi.

— Voyons !

10 — Vous me direz à quoi elle vous sert.

— Qu'à cela ne tienne ! Elle me sert à loger les plantes que je recueille.

— Et pourquoi cherchez-vous des plantes ? Pour les vendre ?

15 — Fi donc ! Je ne suis pas un marchand; je suis un savant.

Il me tendit la main et me dit avec une joie visible:

— J'en suis charmé. La science est une belle chose. Nos aïeux étaient savants; nos petits-fils le seront peut-être.

20 Quant à nous, le temps nous a manqué. Les savants sont très estimés dans votre pays ?

— Infiniment.

— On leur donne de belles places ?

— Quelquefois.

25 — On les paye bien ?

— Assez.

— On leur attache de petits rubans sur la poitrine ?

— De temps en temps.

— Est-il vrai que les villes se disputent à qui les aura ?

30 — Cela est vrai en Allemagne.

— Et qu'on regarde leur mort comme une calamité publique ?

— Assurément.

— Ce que vous dites me fait plaisir. Ainsi vous n'avez pas à vous plaindre de vos concitoyens ?

— Bien au contraire ! C'est leur libéralité qui m'a permis de venir en Grèce.

5

— Vous voyagez à leurs frais ?

— Depuis six mois.

— Vous êtes donc bien instruit ?

— Je suis docteur.

— Y a-t-il un grade supérieur dans la science ?

10

— Non.

— Et combien compte-t-on de docteurs dans la ville que vous habitez ?

— Je ne sais pas au juste, mais il n'y a pas autant de docteurs à Hambourg que de généraux à Athènes.

15

— Oh ! oh ! je ne priverai pas votre pays d'un homme si rare. Vous retournerez à Hambourg, monsieur le docteur. Que dirait-on là-bas si l'on apprenait que vous êtes prisonnier dans nos montagnes ?

— On dirait que c'est un malheur.

20

— Allons ! Plutôt que de perdre un homme tel que vous, la ville de Hambourg fera bien un sacrifice de quinze mille francs. Reprenez votre boîte, courez, cherchez, herborisez et poursuivez le cours de vos études. Pourquoi ne remettez-vous pas cet argent dans votre poche ? Il est à vous, et je respecte trop les savants pour les dépouiller. Mais votre pays est assez riche pour payer sa gloire. Heureux jeune homme ! Vous reconnaissez aujourd'hui combien le titre de docteur ajoute à votre valeur personnelle ! Je n'aurais pas demandé un centime de rançon si vous aviez été un ignorant comme moi.

25

30

Le Roi n'écouta ni mes objections ni les interjections de

Mme Simons. Il leva la séance, et nous montra du doigt notre salle à manger. Mme Simons y descendit en protestant qu'elle dévorerait le repas, mais qu'elle ne payerait jamais la carte. Mary-Ann semblait fort abattue; mais
5 telle est la mobilité de la jeunesse, qu'elle poussa un cri de joie en voyant le lieu de plaisance où notre couvert était mis. C'était un petit coin de verdure enchâssé dans la roche grise. Une herbe fine et serrée formait le tapis; quelques massifs de troënes et de lauriers servaient de ten-
10 tures et cachaient les murailles à pic. Dans un coin de la salle, une source limpide comme le diamant se gonflait silencieusement dans sa coupe rustique, se répandait par-dessus les bords et roulait en nappe argentée sur le revers glissant de la montagne. De ce côté, la vue s'éten-
15 dait à l'infini vers le fronton du Pentélique, le gros palais blanc qui règne sur Athènes, les bois d'oliviers sombres, la plaine poudreuse, le dos grisonnant de l'Hymette, arrondi comme l'échine d'un vieillard, et cet admirable golfe Saronique, si bleu qu'on dirait un lambeau tombé du ciel.
20 La table était servie avec une simplicité héroïque. Un pain bis, cuit au four de campagne, fumait sur le gazon et saisissait l'odorat par sa vapeur capiteuse. Le lait caillé tremblait dans une grande jatte de bois. Une outre velue gonflait son large ventre auprès d'une coupe de cuivre rouge
25 naïvement ciselé. Un fromage de brebis reposait sur le linge qui l'avait pressé, et dont il gardait encore l'empreinte. Cinq ou six laitues appétissantes nous offraient une belle salade, mais sans aucun assaisonnement. Le Roi avait mis à notre disposition son argenterie de campagne, consistant
30 en cuillers sculptées à coups de couteau, et nous avions, pour surcroît de luxe, la fourchette de nos cinq doigts.

Un officier du Roi était chargé de nous servir et de nous

écouter. C'était ce hideux Corfiote, l'homme à la bague d'or, qui savait l'anglais. Il découpa le pain avec son poignard, et nous distribua de tout à pleines mains, en nous priant de ne rien ménager. Mme Simons, sans perdre un coup de dent, lui lança quelques interrogations hautes. — Monsieur, lui dit-elle, est-ce que votre maître a cru sérieusement que nous lui payerions une rançon de cent mille francs ? 5

— Il en est sûr, madame.

— C'est qu'il ne connaît pas la nation anglaise. 10

— Il la connaît bien, madame, et moi aussi. A Corfou, j'ai fréquenté plusieurs Anglais de distinction : des juges !

— Je vous en fais mon compliment ; mais dites à ce Stavros de s'armer de patience, car il attendra longtemps les cent mille francs qu'il s'est promis. 15

— Il m'a chargé de vous dire qu'il les attendrait jusqu'au 15 mai, à midi juste.

— Et si nous n'avons pas payé le 15 mai à midi ?

— Il aura le regret de vous couper le cou, ainsi qu'à mademoiselle. 20

Mary-Ann laissa tomber le pain qu'elle portait à sa bouche. « Donnez-moi à boire un peu de vin, » dit-elle. Le brigand lui tendit la coupe pleine ; mais à peine y eut-elle trempé ses lèvres, qu'elle laissa échapper un cri de répugnance et d'effroi. La pauvre enfant s'imagina que le 25 vin était empoisonné. Je la rassurai en vidant la coupe d'un seul trait. — Ne craignez rien, lui dis-je, c'est la résine.

— Quelle résine ?

— Le vin ne se conserverait pas dans les outres si l'on n'y ajoutait une certaine dose de résine qui l'empêche de se corrompre. Ce mélange ne le rend pas agréable, mais vous voyez qu'on le boit sans danger. 30

Malgré mon exemple, Mary-Ann et sa mère se firent apporter de l'eau. Le brigand courut à la source et revint en trois enjambées. — Vous comprenez, mesdames, dit-il en souriant, que le Roi ne ferait pas la faute d'empoisonner
5 des personnes aussi chères que vous.

Il ajouta en se tournant vers moi. — Vous, monsieur le docteur, j'ai ordre de vous apprendre que vous avez trente jours pour terminer vos études et payer la somme. Je vous fournirai, ainsi qu'à ces dames, tout ce qu'il faut pour
10 écrire.

— Merci, dit Mme Simons. Nous y penserons dans huit jours si nous ne sommes pas délivrées.

— Et par qui, madame ?

— Par l'Angleterre !

15 — Elle est loin.

— Ou par la gendarmerie.

— C'est la grâce que je vous souhaite. En attendant, désirez-vous quelque chose que je puisse vous donner ?

— Je veux d'abord une chambre à coucher.

20 — Je ferai prendre deux tentes chez les bergers d'en bas, et vous camperez ici . . . jusqu'à l'arrivée des gendarmes.

— Je veux une femme de chambre.

— Rien n'est plus facile. Nos hommes descendront dans la plaine et arrêteront la première paysanne qui passera
25 . . . , si toutefois la gendarmerie le permet.

— Il me faut des vêtements, du linge, des serviettes de toilette, du savon, un miroir, des peignes, des odeurs, un métier à tapisserie, un . . .

— C'est beaucoup de choses, madame, et pour vous trou-
30 ver tout cela, nous serions forcés de prendre Athènes. Mais on fera pour le mieux. Comptez sur moi et ne comptez pas trop sur les gendarmes.

— Que Dieu ait pitié de nous ! dit Mary-Ann.

Un écho vigoureux répondit : *Kyrie Eleison !* C'était le *bon vieillard* qui venait nous faire une visite et qui chantait en marchant pour se tenir en haleine. Il nous salua cordialement, déposa sur l'herbe un vase plein de miel et s'assit 5 auprès de nous. — Prenez et mangez, nous dit-il : mes abeilles vous offrent le dessert.

Je fis honneur au présent qu'il nous avait apporté. J'oubliai, en mangeant ma tartine, que je n'avais qu'un mois pour trouver quinze mille francs ou mourir. 10

Le moine, à son tour, nous demanda la permission de se rafraîchir un peu, et, sans attendre une réponse, il prit la coupe et se versa une rasade. Il but successivement à chacun de nous. Cinq ou six brigands, attirés par la curiosité, se glissèrent dans la salle. Il les interpella par leur nom et 15 but à chacun d'eux par esprit de justice. Je ne tardai pas à maudire sa visite. Une heure après son arrivée, la moitié de la bande était assise en cercle autour de notre table. En l'absence du Roi, qui faisait la sieste dans son cabinet, les brigands venaient, un à un, cultiver notre connaissance. 20 L'un nous offrait ses services, l'autre nous apportait quelque chose, un autre s'introduisait sans prétexte et sans embarras, en homme qui se sent chez lui. Quelques-uns, après s'être rassasiés de notre vue, s'étendaient sur l'herbe et ronflaient sans coquetterie en présence de Mary-Ann. 25 Me levant alors résolument, je dis à nos importuns :

— Allez-vous-en tous ! Le Roi nous a logés ici pour vivre tranquilles jusqu'à l'arrivée de notre rançon. Le loyer nous coûte assez cher pour que nous ayons le droit de rester seuls. Laissez-nous donc en paix. Corfiote, chasse-les 30 dehors, et je t'y aiderai, si tu veux !

Je joignis l'action à la parole. Je poussai les trainards,

j'éveillai les dormeurs, je secouai le moine, je forçai le Corfiote à me venir en aide, et bientôt le troupeau des brigands, troupeau armé de poignards et de pistolets, nous céda la place avec une docilité moutonnaire, tout en regimbant, en faisant de petits pas, en résistant des épaules, en retournant la tête, à la façon des écoliers qu'on chasse en étude quand la fin de la récréation a sonné.

Nous étions seuls enfin, avec le Corfiote. Je dis à mistress Simons: — Madame, nous voici chez nous. Vous
10 plaît-il que nous séparions l'appartement en deux? Il ne me faut qu'un petit coin pour dresser ma tente. Derrière ces arbres, je ne serais pas trop mal, et tout le reste vous appartiendra. Vous aurez la fontaine sous la main, et ce voisinage ne vous gênera pas, puisque l'eau s'en va tomber
15 en cascade au revers de la montagne.

Mes offres furent acceptées d'assez mauvaise grâce. Ces dames auraient voulu tout garder pour elles et m'envoyer dormir au milieu des brigands. Il est vrai que le *cant* britannique aurait gagné quelque chose à cette séparation,
20 mais j'y aurais perdu la vue de Mary-Ann. Le Corfiote appuya ma proposition, qui rendait sa surveillance plus facile. Il avait ordre de nous garder nuit et jour. On convint qu'il dormirait auprès de ma tente. J'exigeai entre nous une distance de six pieds anglais.

25 Mais à peine étais-je installé que les curieux reparurent à l'horizon, sous prétexte de nous apporter les tentes. Mme Simons jeta les hauts cris en voyant que sa maison se composait d'une simple bande de feutre grossier, pliée par le milieu, fixée à terre par les bouts, et ouverte au vent de
30 deux côtés. Le Corfiote jurait que nous serions logés comme des princes, sauf le cas de pluie ou de grand vent. La troupe entière se mit en devoir de planter les piquets, de

dresser nos lits et d'apporter les couvertures. Chaque lit se composait d'un tapis couvert d'un gros manteau de poil de chèvre. A six heures, le Roi vint s'assurer par ses yeux que nous ne manquions de rien. Mme Simons, plus courroucée que jamais, répondit qu'elle manquait de tout. 5

9. Le Roi et ses sujets se retirèrent à sept heures, et l'on nous servit le souper. Quatre flambeaux de bois résineux éclairaient la table. Leur lumière rouge et fumeuse colorait étrangement la figure un peu pâlie de Mlle Simons. La journée avait été rude pour tous, et moi-même, qui vous ai 10 donné des preuves éclatantes de mon appétit, je reconnus bientôt que je n'avais faim que de sommeil. Je souhaitai le bonsoir à ces dames, et je me retirai sous ma tente. Là, j'oubliai en un instant, danger, rançon, amour; je fermai les yeux à double tour, et je dormis. 15

Une fusillade épouvantable m'éveilla en sursaut. Je me levai si brusquement, que je donnai de la tête contre un des piquets de ma tente. Au même instant, j'entendis deux voix de femmes qui criaient: « Nous sommes sauvées! Les gendarmes! » Je vis deux ou trois fantômes courir confusé- 20 ment à travers la nuit. Dans ma joie, dans mon trouble, j'embrassai la première ombre qui passa à ma portée: c'était le Corfiote.

— Halte-là! cria-t-il; où courez-vous, s'il vous plaît?

— Chien de voleur, répondis-je en essuyant ma bouche, 25 je vais voir si les gendarmes auront bientôt fini de fusiller tes camarades.

Mme Simons et sa fille, guidées par ma voix, arrivèrent auprès de nous. Le Corfiote nous dit:

— Les gendarmes ne voyagent pas aujourd'hui. C'est 30 l'Ascension et le 1^{er} mai: double fête. Le bruit que vous avez entendu est le signal des réjouissances. Il est minuit

passé, jusqu'à demain, à pareille heure, nos compagnons vont boire du vin, manger de la viande, danser la Romaique et brûler de la poudre. Si vous vouliez voir ce beau spectacle, vous me feriez plaisir. Je vous garderais plus agréablement autour du rôti qu'au bord de la fontaine.

— Vous mentez ! dit Mme Simons. C'est les gendarmes !

— Allons-y voir, ajouta Mary-Ann.

Je les suivis. Le vacarme était si grand, qu'à vouloir dormir on eût perdu sa peine. Notre guide nous fit traverser le cabinet du Roi et nous montra le camp des voleurs éclairé comme par un incendie. Des pins entiers flambaient d'espace en espace. Cinq ou six groupes assis autour du feu rôtissaient des agneaux embrochés dans des bâtons. Au milieu de la foule, un ruban de danseurs serpentait lentement au son d'une musique effroyable. Le Roi, assis sur son éternel tapis, présidait avec solennité aux divertissements de son peuple. Autour de lui, les outres se vidaient comme de simples bouteilles; les agneaux se découpaient comme des perdrix; chaque convive prenait un gigot ou une épaule et l'emportait à pleine main. L'orchestre était composé d'un tambourin sourd et d'un flageolet criard: le tambourin était devenu sourd à force d'entendre crier le flageolet. Les danseurs avaient ôté leurs souliers pour être plus agiles. Il se démenaient sur place et faisaient craquer leurs os en mesure, ou à peu près. De temps en temps, l'un d'eux quittait le bal, avalait une coupe de vin, mordait dans un morceau de viande, tirait un coup de fusil, et retournait à la danse. Tous ces hommes, excepté le Roi, buvaient, mangeaient, hurlaient et sautaient: je n'en vis pas rire un seul.

Hadgi-Stavros s'excusa galamment de nous avoir éveillés.



UN RUBAN DE DANSEURS SERPENTAIT LENTEMENT

— Ce n'est pas moi qui suis coupable, dit-il, c'est la coutume. Si le 1^{er} mai se passait sans coups de fusil, ces braves gens ne croiraient pas au retour du printemps. Je n'ai ici que des êtres simples, élevés à la campagne et attachés aux vieux usages du pays. Je fais leur éducation du mieux que je peux, mais je mourrai avant de les avoir policés. J'ai des idées de réforme qui ne seront jamais exécutées, car je me vois, comme Alexandre, sans un héritier digne de moi. Je rêve une organisation nouvelle du brigandage, sans désordre, sans turbulence et sans bruit. Mais je ne suis pas secondé. Je devrais avoir le recensement exact de tous les habitants du royaume, avec l'état approximatif de leurs biens, meubles et immeubles. Quant aux étrangers qui débarquent chez nous, un agent établi dans chaque port me ferait connaître leurs noms, leur itinéraire, et, autant que possible, leur fortune. De cette façon, je saurais ce que chacun peut me donner; je ne serais plus exposé à demander trop ou trop peu. J'établirais sur chaque route un poste d'employés propres, bien élevés et bien mis; car enfin à quoi bon effaroucher les clients par une tenue choquante et une mine rébarbative? J'ai vu, en France et en Angleterre, des voleurs élégants jusqu'à l'excès: en faisaient-ils moins bien leurs affaires?

J'exigerais chez tous mes subordonnés des manières exquises, surtout chez les employés au département des arrestations. J'aurais pour les prisonniers de distinction comme vous, des logements confortables en bon air, avec jardins. Et ne croyez pas qu'il leur en coûterait plus cher: bien au contraire! Si tous ceux qui voyagent dans le royaume arrivaient nécessairement dans mes mains, je pourrais taxer le passant à une somme insignifiante. Que chaque indigène et chaque étranger me donne seulement un

quart pour cent sur le chiffre de sa fortune; je gagnerai sur la quantité. Alors le brigandage ne sera plus qu'un impôt sur la circulation: impôt juste, car il sera proportionnel; impôt normal, car il a toujours été perçu depuis les temps héroïques. Vous me direz qu'aux termes de la 5 constitution, nul impôt ne peut être établi sans le vote des deux chambres. Ah! monsieur, si j'avais le temps! J'achèterais tout le sénat; je nommerais une chambre des députés bien à moi! La loi passerait d'emblée: on créerait, au besoin, un ministère des grands chemins. Cela me 10 coûterait deux ou trois millions de premier établissement: mais en quatre ans je rentrerais dans tous mes frais..., et j'entreprendrais les routes par-dessus le marché!

Il soupira solennellement, puis il reprit:

— Vous voyez avec quel abandon je vous raconte mes 15 affaires. C'est une vieille habitude dont je ne me déferai jamais. J'ai toujours vécu non seulement au grand air, mais au grand jour. Notre profession serait honteuse si on l'exerçait clandestinement. Je ne me cache pas, car je n'ai peur de personne. Quand vous lirez dans les journaux 20 qu'on est à ma recherche, dites sans hésiter que c'est une fiction parlementaire: on sait toujours où je suis. Je ne crains ni les ministres, ni l'armée, ni les tribunaux. Les ministres savent tous que d'un geste je puis changer le cabinet. L'armée est pour moi: c'est elle qui me fournit 25 des recrues lorsque j'en ai besoin. Je lui emprunte des soldats, je lui rends des officiers. Quant à messieurs les juges, ils connaissent mes sentiments pour eux. Je ne les estime pas, mais je les plains. Pauvres et mal payés, on ne saurait leur demander d'être honnêtes. J'en nourris 30 quelques-uns, j'en habille quelques autres; j'en ai pendu fort peu dans ma vie: je suis donc le bienfaiteur de la magistrature.

Il me désigna, par un geste magnifique, le ciel, la mer et le pays :

— Tout cela, dit-il, est à moi. Tout ce qui respire dans le royaume m'est soumis par la peur, l'amitié ou l'admiration. J'ai fait pleurer bien des yeux, et pourtant il n'est pas une mère qui ne voulût avoir un fils comme Hadgi-Stavros. Un jour viendra que les docteurs comme vous écriront mon histoire, et que les îles de l'Archipel se disputeront l'honneur de m'avoir vu naître. Mon portrait
10 sera dans les cabanes avec les images sacrées qu'on achète au mont Athos. En ce temps-là, les petits enfants de ma fille, fussent-ils princes souverains, parleront avec orgueil de leur ancêtre, le Roi des montagnes !

Peut-être allez-vous rire de ma simplicité germanique ;
15 mais un si étrange discours me remua profondément. J'admirais, malgré moi, cette grandeur dans le crime. Je n'avais pas encore eu l'occasion de rencontrer un coquin majestueux. Ce diable d'homme, qui devait me couper le cou à la fin du mois, m'inspirait quasiment du respect. Sa grande
20 figure de marbre, sereine au milieu de l'orgie, m'apparaissait comme le masque inflexible du destin. Je ne pus m'empêcher de lui répondre : — Oui, vous êtes vraiment Roi.

Il répondit en souriant :

— En effet, puisque j'ai des flatteurs, même parmi mes
25 ennemis. Ne vous défendez pas. Je sais lire sur les visages, et vous m'avez regardé ce matin en homme qu'on voudrait voir pendu.

— Puisque vous m'invitez à la franchise, j'avoue que j'ai eu un mouvement d'humeur. Vous m'avez demandé
30 une rançon déraisonnable. Que vous preniez cent mille francs à ces dames qui les ont, c'est une chose naturelle et qui rentre dans votre métier ; mais que vous en exigiez

quinze mille de moi qui n'ai rien, voilà ce que je n'admettraï jamais.

— Pourtant, rien n'est plus simple. Tous les étrangers qui viennent chez nous sont riches, car le voyage coûte cher. Vous prétendez que vous ne voyagez pas à vos frais; 5 je veux vous croire. Mais ceux qui vous ont envoyé ici vous donnent au moins trois ou quatre mille francs par an. S'ils font cette dépense, ils ont leurs raisons, car on ne fait rien pour rien. Vous représentez donc à leurs yeux un capital de soixante à quatre-vingt mille francs. Donc, en 10 vous rachetant pour quinze mille, ils y gagnent.

— Mais l'établissement qui me paye n'a point de capital; il n'a que des revenus. Le budget du Jardin des Plantes est voté tous les ans par le Sénat; ses ressources sont limitées: on n'a jamais prévu un cas pareil; je ne sais comment 15 vous expliquer . . . vous ne pouvez pas comprendre . . .

— Et quand je comprendrais, reprit-il d'un ton hautain, croyez-vous que je reviendrais sur ce que j'ai dit? Mes paroles sont des lois: si je veux qu'on les respecte, je ne dois pas les violer moi-même. 20

J'ai le droit d'être injuste; je n'ai pas le droit d'être faible. Mes injustices ne nuisent qu'aux autres; une faiblesse me perdrait. Si l'on me savait exorable, mes prisonniers chercheraient des prières pour me vaincre au lieu de chercher de l'argent pour me payer. J'ai dit devant té- 25 moins que j'aurais quinze mille francs ou votre tête. Arrangez-vous; mais, d'une façon ou de l'autre, je serai payé. Écoutez: en 1854, j'ai condamné deux petites filles qui avaient l'âge de ma chère Photini. Elles me tendaient les bras en pleurant, et leurs cris faisaient saigner mon cœur de 30 père. Vasile, qui les a tuées, s'y est repris à plusieurs fois: sa main tremblait. Et cependant j'ai été inflexible, parce

que la rançon n'était pas payée. Croyez-vous qu'après cela je vais vous faire grâce ? A quoi me servirait de les avoir tuées, les pauvre créatures, si l'on apprenait que je vous ai renvoyé pour rien ?

5 Je baissai la tête sans trouver un mot à répondre. J'avais mille fois raison ; mais je ne savais rien opposer à l'impitoyable logique du vieux bourreau. Il me tira de mes réflexions par une tape amicale sur l'épaule :

— Du courage, me dit-il. J'ai vu la mort de plus près
10 que vous, et je me porte comme un chêne. Vous avez peut-être plus longtemps à vivre que vous ne pensez. Écrivez à tous vos amis de Hambourg. Vous avez reçu de l'éducation : un docteur doit avoir des amis pour plus de quinze mille francs. Je le voudrais, quant à moi. Je ne vous hais
15 pas : vous ne m'avez jamais rien fait ; votre mort ne me causerait aucun plaisir, et je me plais à croire que vous trouverez les moyens de payer en argent. En attendant, allez vous reposer. Dites aux dames que je coucherai à la porte de leur chambre. Corfiote, ne me quitte pas.

20 Il partit avec nous, précédé de son chiboudgi, qui ne le quittait ni jour ni nuit. Deux ou trois ivrognes firent mine de le suivre : il les repoussa rudement. Nous n'étions pas à cent pas de la foule, lorsqu'une balle de fusil passa en sifflant au milieu de nous. Le vieux Pallicare ne daigna pas même
25 retourner la tête. Il me regarda en souriant et me dit à demi-voix : « Il faut de l'indulgence ; c'est le jour de l'Ascension. » Chemin faisant, je profitai des distractions du Corfiote, qui trébuchait à chaque pas, pour demander à Mme Simons un entretien particulier.

30 — J'ai, lui dis-je, un secret important à vous apprendre. Permettez-moi de me glisser jusqu'à votre tente, pendant que notre espion dormira du sommeil de Noé.

Je ne sais si cette comparaison biblique lui parut irrévérencieuse; mais elle me répondit sèchement qu'elle ne savait point avoir des secrets à partager avec moi. J'insistai; elle tint bon. Je lui dis que j'avais trouvé le moyen de nous sauver tous, sans bourse délier. Elle me lança un regard de défiance, consulta sa fille, et finit par accorder ce que je demandais. Hadgi-Stavros favorisa notre rendez-vous en retenant le Corfiote auprès de lui. Il fit porter son tapis au haut de l'escalier rustique qui conduisait à notre campement, déposa ses armes à portée de sa main, fit cou-cher le chiboudgi à sa droite et le Corfiote à sa gauche, et nous souhaita des rêves dorés.

Je me tins prudemment sous ma tente jusqu'au moment où trois ronflements distincts m'assurèrent que nos gardiens étaient endormis. Je rampai le long des arbres jusqu'à la tente de Mme Simons. La mère et la fille m'attendaient sur l'herbe humide: les mœurs anglaises m'interdisaient l'entrée de leur chambre à coucher.

— Parlez, monsieur, me dit Mme Simons; mais faites vite. Vous savez si nous avons besoin de repos.

Je répondis avec assurance: — Mesdames, ce que j'ai à vous dire vaut bien une heure de sommeil. Voulez-vous être libres dans trois jours?

— Mais, monsieur, nous le serons demain, ou l'Angleterre ne serait plus l'Angleterre! Dimitri a dû avertir mon frère vers cinq heures; mon frère a vu notre ministre à l'heure du dîner; on a donné les ordres avant la nuit; les gendarmes sont en route, quoi qu'en ait dit le Corfiote; et nous serons délivrés au matin pour notre déjeuner.

— Ne nous berçons pas d'illusions: le temps presse. Je ne compte pas sur la gendarmerie: nos vainqueurs en parlent trop légèrement pour la craindre. J'ai toujours en-

tendu dire que, dans ce pays, chasseur et gibier, gendarme et brigand, faisaient bon ménage ensemble. Je suppose, à la rigueur, qu'on envoie quelques hommes à notre secours: Hadgi-Stavros les verra venir et il nous entraînera, par des
5 chemins écartés, dans un autre repaire. Il sait le pays sur le bout du doigt; tous les rochers sont ses complices, tous les buissons ses alliés, tous les ravins ses recéleurs. Le Parnès est avec lui contre nous; il est le Roi des montagnes !

10 — Bravo, monsieur ! Hadgi-Stavros est Dieu, et vous êtes son prophète. Il serait touché d'entendre avec quelle admiration vous parlez de lui. J'avais déjà deviné que vous étiez de ses amis, à voir comme il vous frappait sur l'épaule et comme il vous parlait en confidence. N'est-ce pas lui
15 qui vous a suggéré le plan d'évasion que vous venez nous proposer ?

— Oui, madame, c'est lui; ou plutôt c'est sa correspondance. J'ai trouvé ce matin, pendant qu'il dictait son courrier, le moyen infailible de nous délivrer gratis. Veuillez écrire à monsieur votre frère de rassembler une somme
20 de cent quinze mille francs, cent pour votre rançon, quinze pour la mienne, et de les envoyer ici le plus tôt possible par un homme sûr, par Dimitri.

— Par votre ami Dimitri, à votre ami le Roi des montagnes ? Grand merci, mon cher monsieur ! C'est à ce
25 prix que nous serons délivrés pour rien !

— Oui, madame. Dimitri n'est pas mon ami, et Hadgi-Stavros ne se ferait pas scrupule de me couper la tête. Mais je continue: en échange de l'argent, vous exigerez que
30 le Roi vous signe un reçu.

— Le bon billet que nous aurons là !

— Avec ce billet, vous reprendrez vos cent quinze mille

francs, sans perdre un centime, et vous allez voir comment.

— Bonsoir, monsieur. Ne prenez pas la peine d'en dire davantage. Depuis que nous avons débarqué dans ce bienheureux pays, nous avons été volées par tout le monde. 5 Les douaniers du Pirée nous ont volées; le cocher qui nous a conduites à Athènes nous a volées; notre aubergiste nous a volées; notre domestique de place, qui n'est pas votre ami, nous a jetées entre les mains des voleurs; nous avons rencontré un moine respectable qui partageait nos dépouilles 10 avec les voleurs; tous ces messieurs qui boivent là-haut sont des voleurs; ceux qui dorment à notre porte pour nous protéger sont des voleurs; vous êtes le seul honnête homme que nous ayons rencontré en Grèce, et vos conseils sont les meilleurs du monde; mais bonsoir, monsieur! bonsoir! 15

— Au nom du ciel, madame! . . . Je ne me justifie pas; pensez de moi ce que vous voudrez. Laissez-moi seulement vous dire comment vous reprendrez votre argent.

— Et comment voulez-vous que je le reprenne, si toute la gendarmerie du royaume ne peut pas nous reprendre 20 nous-mêmes? Hadgi-Stavros n'est donc plus le Roi des montagnes? Il ne sait plus de chemins écartés? Les ravins, les buissons, les rochers ne sont plus ses recéleurs et ses complices? Bonsoir, monsieur; je rendrai témoignage de votre zèle; je dirai aux brigands que vous avez fait leur 25 commission; mais, une fois pour toutes, bonsoir!

La bonne dame me poussa par les épaules en criant bonsoir sur un ton si aigu, que je tremblai qu'elle n'éveillât nos gardiens, et je m'enfuis piteusement sous ma tente. Le sommeil, qui console de tout, ne vint pas à mon secours. 30 J'avais été surmené par les événements, et la force me manquait pour dormir. Le jour se leva sur mes méditations

douloureuses. Je suivis d'un œil éteint le soleil qui montait sur l'horizon. Des bruits confus succédèrent peu à peu au silence de la nuit. Je ne me sentais pas le courage de regarder l'heure à ma montre ou de retourner la tête pour
5 voir ce qui se passait autour de moi. Tous mes sens étaient hébétés par la fatigue et le découragement. Je crois que si l'on m'avait fait rouler au bas de la montagne, je n'aurais pas étendu les mains pour me retenir.

Je fis un effort violent pour remuer mon bras droit: il
10 était de plomb. J'étendis le bras gauche: il céda facilement, heurta contre la tente et fit tomber quelque chose qui ressemblait à un bouquet. Je me frotte les yeux, je me lève sur mon séant, j'examine ces fleurs tombées du ciel, et je reconnais dans la masse un superbe échantillon
15 de la *boryana variabilis*. C'était bien elle! Je touchais ses feuilles lobées, son calice gamosépale, sa corolle composée de cinq pétales obliques réunis à la base par un filet staminal, ses dix étamines, son ovaire à cinq loges: je tenais dans ma main la reine des malvacées! Mais par quel hasard
20 se trouvait-elle au fond de ma tombe? et comment l'envoyer de si loin au Jardin des Plantes de Hambourg? En ce moment, une vive douleur attira mon attention vers mon bras droit. On eût dit qu'il était en proie à une fourmilière de petits animaux invisibles. Je le secouai de la
25 main gauche, et peu à peu il revint à l'état normal. Il avait porté ma tête pendant plusieurs heures, et la pression l'avait engourdi. Je vivais donc, puisque la douleur est un des privilèges de la vie! Mais, alors, que signifiait cette chanson funèbre qui bourdonnait obstinément à mes oreilles?
30 Je me levai. Notre appartement était dans le même état que la veille au soir. Mme Simons et Mary-Ann dormaient profondément. Un gros bouquet pareil au mien pendait au

sommet de leur tente. Je me rappelai enfin que les Grecs avaient coutume de fleurir toutes leurs habitations dans la nuit du 1^{er} mai. Ces bouquets et la *boryana variabilis* provenaient donc de la munificence du Roi.

La chanson funèbre me poursuivait toujours. Je gravis 5 l'escalier qui conduisait au cabinet d'Hadgi-Stavros, et j'aperçus un spectacle plus curieux que tout ce qui m'avait étonné la veille. Un autel était dressé sous le sapin royal. Le moine, revêtu d'ornements magnifiques, célébrait avec une dignité imposante l'office divin. Nos buveurs de la 10 nuit, les uns debout, les autres agenouillés dans la poussière, tous religieusement découverts, s'étaient métamorphosés en petits saints: l'un baisait dévotement une image peinte sur bois, l'autre se signait à tour de bras et comme à la tâche; les plus fervents donnaient du front contre terre 15 et balayaient le sol avec leurs cheveux. Le jeune chiboudgi du Roi circulait dans les rangs avec un plateau en disant: « Faites l'aumône! qui donne à l'Église prête à Dieu. » Et les centimes pleuvaient devant lui, et le grésillement du cuivre tombant sur le cuivre accompagnait la voix du prêtre 20 et les prières des assistants. Lorsque j'entrai dans l'assemblée des fidèles, chacun d'eux me salua avec une cordialité discrète qui rappelait les premiers temps de l'Église. Hadgi-Stavros, debout auprès de l'autel, me fit une place à ses 25 côtés.

L'office dura jusqu'à midi et quelques minutes. Une heure après, l'autel avait disparu, les brigands s'étaient remis à boire, et le *bon vieillard* leur tenait tête.

10. Hadgi-Stavros me prit à part et me demanda si j'avais écrit. Je lui promis de m'y mettre à l'instant même, 30 et il me fit donner des roseaux, de l'encre et du papier. J'écrivis à John Harris, à Christodule et à mon père. Je

suppliai Christodule d'intercéder pour moi auprès de son vieux camarade, et de lui dire combien j'étais incapable de trouver quinze mille francs. Je me recommandai au courage et à l'imagination de Harris, qui n'était pas homme à
5 laisser un ami dans l'embarras. « Si quelqu'un peut me sauver, lui dis-je, c'est vous. Je ne sais comment vous vous y prendrez, mais j'espère en vous de toute mon âme : vous êtes un si grand fou ! Je ne compte pas que vous trouverez quinze mille francs pour me racheter. D'ailleurs, vous êtes
10 trop Américain pour consentir à un pareil marché. Agissez comme il vous plaira ; mettez le feu au royaume ; j'approuve tout à l'avance : mais ne perdez pas de temps. Je sens que ma tête est faible, et que la raison pourrait déménager avant la fin du mois. »

15 Quant à mon malheureux père, je n'eus garde de lui dire à quelle enseigne j'étais logé. A quoi bon lui mettre la mort dans l'âme en lui montrant des dangers auxquels il ne pouvait me soustraire ? Je lui écrivis, comme le premier de chaque mois, que je me portais bien et que je souhaitais
20 que ma lettre trouvât la famille en bonne santé. J'ajoutai que je voyageais dans la montagne, que j'avais découvert la *boryana variabilis* et une jeune Anglaise plus belle et plus riche que la princesse Ypsoff, de romanesque mémoire. Je n'étais pas encore parvenu à lui inspirer de l'amour, faute
25 de circonstances favorables ; mais je trouverais peut-être sous peu l'occasion de lui rendre quelque grand service ou de me montrer devant elle dans l'habit irrésistible de mon oncle Rosenthaler. « Cependant, ajoutai-je avec un senti-
30 ment de tristesse invincible, qui sait si je ne mourrai pas garçon ? Alors, ce serait à Frantz ou à Jean-Nicolas de faire la fortune de la famille. Ma santé est plus florissante que jamais, et mes forces ne sont pas encore entamées ;

mais la Grèce est un traître de pays qui a bon marché de l'homme le plus vigoureux. Si j'étais condamné à ne jamais revoir l'Allemagne et à finir ici, par quelque coup imprévu, au terme de mon voyage et de mes travaux, croyez bien, cher et excellent père, que mon dernier regret serait de m'éteindre loin de ma famille, et que ma dernière pensée s'envolerait vers vous. » 5

Hadgi-Stavros survint au moment où j'essuyais une larme, et je crois que cette marque de faiblesse me fit tort dans son estime. 10

— Allons, jeune homme, me dit-il, du courage ! Il n'est pas encore temps de pleurer sur vous-même. Que diable ! on dirait que vous suivez votre enterrement ! La dame anglaise vient d'écrire une lettre de huit pages, et elle n'a pas laissé choir une larme dans l'encrier. Allez un peu lui 15 tenir compagnie : elle a besoin de distraction. Ah ! si vous étiez un homme de ma trempe ! Je vous jure qu'à votre âge et à votre place, je ne serais pas resté longtemps prisonnier. Ma rançon eût été payée avant deux jours, et je sais bien qui en aurait fait les fonds. Vous n'êtes point 20 marié ?

— Non.

— Hé bien ? vous ne comprenez pas ? Retournez à votre appartement, et soyez aimable ! Je vous ai fourni une belle occasion de faire fortune. Si vous n'en profitez pas, vous 25 serez un maladroit, et si vous ne me mettez point au rang de vos bienfaiteurs, vous serez un ingrat !

Je trouvai Mary-Ann et sa mère assises auprès de la source. En attendant la femme de chambre qu'on leur avait promise, elles travaillaient elles-mêmes à raccourcir 30 leurs amazones. Les brigands leur avaient fourni du fil, ou plutôt de la ficelle, et des aiguilles propres à coudre la

toile à voiles. De temps en temps elles interrompaient leur besoin pour jeter un regard mélancolique sur les maisons d'Athènes. Il était dur de voir la ville si près de soi et de ne pouvoir s'y transporter qu'au prix de cent mille francs !

5 Je leur demandai comment elles avaient dormi. La sécheresse de leur réponse me prouva qu'elles se seraient bien passées de ma conversation. C'est à ce moment que je remarquai pour la première fois les cheveux de Mary-Ann : elle était nu-tête, et après avoir fait une ample toilette dans
10 le ruisseau, elle laissait sécher sa chevelure au soleil. Je n'aurais jamais cru qu'une seule femme pût avoir une telle profusion de boucles soyeuses. Ses longs cheveux châtons tombaient le long des joues et derrière les épaules. Mais ils ne pendaient pas sottement comme ceux de toutes les
15 femmes qui sortent du bain. Ils se courbaient en ondes pressées, comme la surface d'un petit lac frisé par le vent. La lumière, en glissant à travers cette forêt vivante, la colorait d'un éclat doux et velouté ; sa figure ainsi encadrée ressemblait trait pour trait à une rose mousseuse.

20 Je vous ai dit, monsieur, que je n'avais aimé personne, et, certes, je n'aurais pas commencé par une fille qui me prenait pour un voleur. Mais je puis avouer, sans me contredire, que j'eusse voulu, au prix de ma vie, sauver ces beaux cheveux des griffes d'Hadgi-Stavros. Je conçus, séance
25 tenante, un plan d'évasion hardie, mais non pas impossible. Notre appartement avait deux issues : il donnait sur le cabinet du roi et sur un précipice. Fuir par le cabinet d'Hadgi-Stavros était absurde : il eût fallu ensuite traverser le camp des voleurs et la deuxième ligne de défense,
30 gardée par les chiens. Restait le précipice. En me penchant sur l'abîme, je reconnus que le rocher, presque perpendiculaire, offrait assez d'anfractuosités, de touffes



JE TROUVAIS MARY-ANN ET SA MÈRE ASSISES
AUPRÈS DE LA SOURCE

d'herbe, de petits arbustes et d'accidents de toute espèce pour qu'on pût descendre sans se briser. Ce qui rendait la fuite dangereuse de ce côté, c'était la cascade. Le ruisseau qui sortait de notre chambre formait sur le flanc de la
5 montagne une nappe horriblement glissante. D'ailleurs il était malaisé de garder son sang-froid et de descendre en équilibre avec une pareille douche sur la tête.

Mais n'y avait-il aucun moyen de détourner le torrent ? Peut-être. En examinant de plus près l'appartement où
10 l'on nous avait logés, je reconnus à n'en pas douter que les eaux y avaient séjourné avant nous. Notre chambre n'était qu'un étang desséché. Je soulevai un coin du tapis qui croissait sous nos pieds, et je découvris un sédiment épais, déposé par l'eau de la fontaine. Un jour, soit que les trem-
15 blements de terre, si fréquents dans ces montagnes, eussent rompu la digue en un endroit, soit qu'une veine de rocher plus molle que les autres eût donné passage au courant, toute la masse liquide s'était jetée hors de son lit. Un canal de dix pieds de long sur trois de large la conduisait
20 jusqu'au revers de la montagne. Pour fermer cette écluse, ouverte depuis des années, et emprisonner les eaux dans leur premier réservoir, il ne fallait pas deux heures de travail. Une heure au plus suffisait pour donner aux rochers humides le temps de s'égoutter : la brise de la nuit aurait
25 bientôt séché la route. Notre fuite, ainsi préparée, n'eût pas demandé plus de vingt-cinq minutes. Une fois parvenus au pied de la montagne, nous avions Athènes devant nous, les étoiles nous servaient de guides ; les chemins étaient détestables, mais nous ne courions pas risque d'y
30 rencontrer un brigand. Lorsque le Roi viendrait au matin nous faire sa visite pour savoir comment nous avons passé la nuit, il verrait que nous l'avions passée à courir ; et,

comme on s'instruit à tout âge, il apprendrait à ses dépens qu'il ne faut compter que sur soi-même, et qu'une cascade s'entend mal à garder les prisonniers.

Ce projet me parut si merveilleux, que j'en fis part sur l'heure à celle qui me l'avait inspiré. Mary-Ann et Mme 5 Simons m'écoutèrent d'abord comme les conspirateurs prudents écoutent un agent provocateur. Cependant la jeune Anglaise mesura sans trembler la profondeur du ravin :

— On pourrait descendre, dit-elle. Non pas seule, mais avec l'aide d'un bras solide. Êtes-vous fort, monsieur ? 10

Je répondis, sans savoir pourquoi : — Je le serais si vous aviez confiance en moi.

Ces paroles, auxquelles je n'attachais aucun sens particulier, renfermaient sans doute quelque sottise, car elle rougit en détournant la tête. — Monsieur, reprit-elle, il se 15 peut que nous vous ayons mal jugé : le malheur aigrit. Je croirais volontiers que vous êtes un brave jeune homme.

Elle aurait pu trouver quelque chose de plus aimable à dire : mais elle me glissa ce demi-compliment avec une voix si douce et un regard si pénétrant, que j'en fus ému jusqu'au 20 fond de l'âme. Tant il est vrai, monsieur, que l'air fait passer la chanson !

Elle me tendit sa main charmante, et j'allongeais déjà mes cinq doigts pour la prendre ; mais elle se ravisa tout à coup et dit en se frappant le front : — Où trouverez-vous 25 des matériaux pour une digue ?

— Sous nos pieds : le gazon !

— L'eau finira par l'emporter.

— Pas avant deux heures. Après nous, le déluge.

— Bien ! dit-elle. Cette fois, elle me livra sa main, et 30 je l'approchai de mes lèvres. Mais cette main capricieuse se retira brusquement. — Nous sommes gardés nuit et jour : y avez-vous pensé ?

Je n'y avais pas songé un instant, mais j'étais trop avancé pour reculer devant les obstacles. Je répondis, avec une résolution qui m'étonna moi-même : — Le Corfiote ? je m'en charge. Je l'attacherai au pied d'un arbre.

5 — Il criera.

— Je le tuerai.

— Et des armes.

— J'en volerai.

Voler, tuer, tout cela me semblait naturel, depuis que
10 j'avais failli lui baiser la main. Jugez, monsieur, de quoi je serais capable si jamais je tombais amoureux ! •

Mme Simons me prêtait ses oreilles avec une certaine bienveillance, et je crus remarquer qu'elle m'approuvait du regard et du geste.

15 — Cher monsieur, me dit-elle, votre deuxième idée vaut mieux que la première ; oui, infiniment mieux. Je n'aurais jamais pu condescendre à payer une rançon, même avec la certitude de la recouvrer ensuite. Redites-moi donc, s'il vous plaît, ce que vous comptez faire pour nous sauver.

20 — Je réponds de tout, madame. Je me procure un poignard aujourd'hui même. Cette nuit, nos brigands se coucheront de bonne heure, et ils auront le sommeil dur. Je me lève à dix heures, je garrotte notre gardien, je le bâillonne, et, au besoin, je le tue. Ce n'est pas un assassinat,
25 c'est une exécution : il a mérité vingt morts pour une. A dix heures et demie, j'arrache cinquante pieds carrés de gazon, vous le portez au bord du ruisseau, je construis la digue : total, une heure et demie. Il sera minuit. Nous travaillerons à consolider l'ouvrage, tandis que le vent
30 essuiera notre chemin. Une heure sonne ; je prends mademoiselle sur mon bras gauche ; nous glissons ensemble jusqu'à cette crevasse, nous nous retenons à ces deux touffes

d'herbes, nous gagnons ce figuier sauvage, nous nous reposons contre ce chêne vert, nous rampons le long de cette saillie jusqu'au groupe de rochers rouges, nous sautons dans le ravin, et nous sommes libres !

— Bien ! Et moi ?

5

Ce *moi* tomba sur mon enthousiasme comme un seau d'eau glacée. On ne s'avise pas de tout, et j'avais oublié le sauvetage de Mme Simons. De retourner la prendre, il n'y fallait pas songer. L'ascension était impossible sans échelles. La bonne dame s'aperçut de ma confusion. Elle 10 me dit, avec plus de pitié que de dépit :

— Mon pauvre monsieur, vous voyez que les projets romanesques pèchent toujours par quelque endroit. Permettez-moi de m'en tenir à ma première idée et d'attendre la gendarmerie. Je suis Anglaise, et je me suis fait une 15 vieille habitude de placer ma confiance dans la loi. D'ailleurs, je connais les gendarmes d'Athènes ; je les ai vus parader sur la place du palais. Ils sont beaux hommes et assez propres pour des Grecs. Ils ont de longues moustaches et des fusils à piston. C'est eux, ne vous en déplaise, 20 qui nous tireront d'ici.

Le Corfiote survint à propos pour me dispenser de répondre. Il amenait la femme de chambre de ces dames. C'était une Albanaise assez belle, malgré son nez camard. Deux brigands qui rôdaient dans la montagne l'avaient 25 prise tout endimanchée, entre sa mère et son fiancé. Elle poussait des cris à fendre le marbre, mais on la consola bientôt en lui promettant de la relâcher sous quinze jours et de la payer. Elle prit son parti en brave et se réjouit presque d'un malheur qui devait grossir sa dot. Cette 30 servante philosophe ne fut pas d'un grand secours à Mme Simons : de tous les travaux de son sexe, elle ne connais-

sait que le labourage. Quant à moi, elle me rendit la vie insupportable, par l'habitude qu'elle avait de grignoter une gousse d'ail par friandise et par coquetterie, comme les dames de Hambourg s'amuse à croquer des bonbons.

5 La journée s'acheva sans autre accident. Le lendemain nous parut à tous d'une longueur intolérable. Le Corfiote ne nous quittait pas d'une semelle. Mary-Ann et sa mère cherchaient les gendarmes à l'horizon et ne voyaient rien venir. Moi qui suis accoutumé à une vie active, je me rong
10 geais dans l'oisiveté. J'aurais pu courir dans la montagne et herboriser, sous bonne garde; mais un certain je ne sais quoi me retenait auprès de ces dames. Pendant la nuit, je dormais mal; mon projet d'évasion me trottait obstinément par la tête. J'avais remarqué la place où le Corfiote
15 logeait son poignard avant de se coucher; mais j'aurais cru commettre une trahison en me sauvant sans Mary-Ann.

Le samedi matin, entre cinq et six heures, un bruit inusité m'attira vers le cabinet du Roi. Ma toilette fut bientôt faite: je me mettais au lit tout habillé.

20 Hadgi-Stavros, debout au milieu de sa troupe, présidait un conseil tumultueux. Tous les brigands étaient sur le pied de guerre, armés jusqu'aux dents. Dix ou douze coffres que je n'avais jamais aperçus reposaient sur des brancards. Je devinai qu'ils contenaient les bagages et
25 que nos maîtres se préparaient à lever le camp. Le Corfiote, Vasile et Sophoclis délibéraient à tue-tête et parlaient tous à la fois. On entendait aboyer au loin les sentinelles avancées. Une estafette en guenilles accourut vers le Roi en criant: — Les gendarmes!

IV

LES GENDARMES

LE ROI ne paraissait pas fort ému. Cependant ses sourcils étaient plus rapprochés qu'à l'ordinaire, et les rides de son front formaient un angle aigu entre les deux yeux. Il demanda au nouveau venu :

— Par où montent-ils ?

5

— Par Castia.

— Combien de compagnies ?

— Une.

— Laquelle ?

— Je ne sais.

10

— Attendons.

Un second messenger arrivait à toutes jambes pour donner l'alarme. Hadgi-Stavros lui cria du plus loin qu'il le vit : — Est-ce la compagnie de Périclès ?

Le brigand répondit :

15

— Je n'en sais rien ; je ne sais pas lire les numéros.

Un coup de feu retentit dans le lointain.

— Chut ! fit le Roi en tirant sa montre. L'assemblée observa un silence religieux. Quatre coups de fusil se succédèrent de minute en minute. Le dernier fut suivi 20 d'une détonation violente qui ressemblait à un feu de peloton. Hadgi-Stavros remit en souriant sa montre dans sa poche.

— C'est bien, dit-il ; rentrez les bagages au dépôt, et servez-nous du vin d'Égine ; c'est la compagnie de Périclès ! 25

Il m'aperçut dans mon coin, juste au moment où il achevait sa phrase. Il m'appela d'un ton goguenard :

— Venez, monsieur l'Allemand, vous n'êtes pas de trop.

Il est bon de se lever matin : on voit des choses curieuses.

5 Votre soif est-elle éveillée ? Vous boirez un verre de vin d'Égine avec nos braves gendarmes.

Cinq minutes plus tard on apporta trois outres énormes, tirées de quelque magasin secret. Une sentinelle attardée vint dire au Roi :

10 — Bonne nouvelle ! les gendarmes de Périclès !

Quelques brigands s'empressèrent au-devant de la troupe. Le Corfiote, beau parleur, courut haranguer le capitaine. Bientôt on entendit le tambour ; on vit poindre le drapeau bleu, et soixante hommes bien armés défilèrent sur deux
15 rangs jusqu'au cabinet d'Hadgi-Stavros. Je reconnus M. Périclès pour l'avoir admiré à la promenade de Patissia. C'était un jeune officier de trente-cinq ans, brun, coquet, aimé des dames, beau valseur à la cour, et portant avec grâce les épaulettes de fer-blanc. Il remit son sabre au
20 fourreau, courut au Roi des montagnes et l'embrassa sur la bouche en lui disant : — Bonjour, parrain !

— Bonjour, petit, répondit le Roi en lui caressant la joue du revers de la main. Tu t'es toujours bien porté ?

— Merci. Et toi ?

25 — Comme tu vois. Et la famille ?

— Mon oncle l'évêque a les fièvres.

— Amène-le-moi ici ; je le guérirai. Le préfet de police va mieux ?

— Un peu ; il te dit bien des choses ; le ministre aussi.

30 — Quoi de nouveau ?

— Bal au palais pour le 15. C'est décidé : *le Siècle* l'a dit.

— Tu danses donc toujours ? Et que fait-on à la Bourse ?

— Baisse sur toute la ligne.

— Bravo ! As-tu des lettres pour moi ?

— Oui ; les voici. Photini n'était pas prête. Elle t'é- 5
crira par la poste.

— Un verre de vin . . . A ta santé, petit !

— Dieu te bénisse, parrain ! Quel est ce Franc qui nous écoute ?

— Rien : un Allemand sans conséquence. Tu ne sais 10
rien à faire pour nous ?

— Le payeur général envoie vingt mille francs à Argos. Les fonds passeront demain soir par les roches Scironiennes.

— J'y serai. Faut-il beaucoup de monde ?

— Oui : la caisse est escortée de deux compagnies. 15

— Bonnes ou mauvaises ?

— Détestables. Des gens à se faire tuer.

— Je prendrai tout mon monde. En mon absence, tu garderas nos prisonniers.

— Avec plaisir. A propos, j'ai les ordres les plus sévères. 20
Tes Anglaises ont écrit à leur ambassadeur. Elles appellent l'armée entière à leur secours.

— Et c'est moi qui leur ai fourni le papier ! Ayez donc confiance aux gens !

— Il faudra écrire mon rapport en conséquence. Je leur 25
raconterai une bataille acharnée.

— Nous rédigerons cela ensemble.

— Oui. Cette fois, parrain, c'est moi qui remporte la victoire.

— Non !

30

— Si ! J'ai besoin d'être décoré.

— Tu le seras un autre jour. Quel insatiable ! Il n'y a pas un an que je t'ai fait capitaine !

— Mais comprends donc, cher parrain, que tu as intérêt à te laisser vaincre. Lorsqu'on saura que ta bande est dispersée, la confiance renaîtra, les voyageurs viendront et tu feras des affaires d'or.

5 — Oui, mais si je suis vaincu, la Bourse montera, et je suis à la baisse.

— Tu m'en diras tant ! Au moins, laisse-moi te mas-sacrer une douzaine d'hommes !

— Soit. Cela ne fera de mal à personne. De mon côté,
10 il faut que je t'en tue dix.

— Comment ? On verra bien à notre retour que la compagnie est au complet.

— Du tout. Tu les laisseras ici ; j'ai besoin de recrues.

— En ce cas, je te recommande le petit Spiro, mon adju-
15 dant. Il sort de l'école des Évelpides, il a de l'instruction et de l'intelligence. Le pauvre garçon ne touche que soixante-dix-huit francs par mois, et ses parents ne sont pas heureux. S'il reste dans l'armée, il ne sera pas sous-lieutenant avant cinq ou six ans ; les cadres sont encombrés.
20 Mais qu'il se fasse remarquer dans ta troupe : on lui offrira de le corrompre, et il aura sa nomination dans six mois.

— Va pour le petit Spiro ! Sait-il le français ?

— Passablement.

— Je le garderai peut-être. S'il faisait mon affaire, je
25 l'intéresserais dans l'entreprise ; il deviendrait actionnaire. Tu remettras à qui de droit notre compte rendu de l'année. Je donne 82 pour cent.

— Bravo ! mes huit actions m'auront plus rapporté que ma solde de capitaine. Ah ! parrain, quel métier que le
30 mien !

— Que veux-tu ? Tu serais brigand, sans les idées de ta mère. Elle a toujours prétendu que tu manquais de

vocation. A ta santé ! A la vôtre, monsieur l'Allemand ! Je vous présente mon filleul, le capitaine Périclès, un charmant jeune homme qui sait plusieurs langues, et qui voudra bien me remplacer auprès de vous pendant mon absence. Mon cher Périclès, je te présente monsieur, qui est docteur 5 et qui vaut quinze mille francs. Croirais-tu que ce grand docteur-là, tout docteur qu'il est, n'a pas encore su faire payer sa rançon par nos Anglaises ! Le monde dégénère, petit : il valait mieux de mon temps.

Là-dessus, il se leva lestement, et courut donner quelques 10 ordres pour le départ.

Chacun fut bientôt prêt à partir, grâce à l'alerte du matin. Le jeune adjudant Spiro et les neuf hommes choisis parmi les gendarmes échangèrent leurs uniformes contre l'habit pittoresque des bandits. Ce fut un véritable es- 15 camotage.

A sept heures du matin, le Roi se mit en marche et ses sujets défilèrent un à un derrière lui. Toute la bande s'éloigna dans la direction du nord, en tournant le dos aux roches Scironiennes. Elle revint, par un chemin assez long, 20 mais commode, jusqu'au fond du ravin qui passait sous notre appartement. Les brigands chantaient du haut de leur tête, en piétinant dans l'eau de la cascade. Leur marche guerrière était une chanson de quatre vers, un péché de jeunesse d'Hadgi-Stavros :

25

Un Clephte aux yeux noirs descend dans les plaines :
Son fusil doré . . . etc.

Vous devez connaître cela ; les petits garçons d'Athènes ne chantent pas autre chose.

11. Mme Simons, qui dormait auprès de sa fille et qui 30 rêvait gendarmes, comme toujours, se réveilla en sursaut et

courut à la fenêtre, c'est-à-dire à la cascade. Elle fut cruellement désabusée en voyant des ennemis où elle espérait des sauveurs. Elle reconnut le Roi, le Corfiote et beaucoup d'autres. Ce qui l'étonna plus encore, c'est l'importance et le nombre de cette expédition matinale. Elle
5 compta jusqu'à soixante hommes à la suite d'Hadgi-Stavros. « Soixante ! pensa-t-elle : il n'en resterait que vingt pour nous garder ! » L'idée d'une évasion, qu'elle repoussait l'avant-veille, se représenta avec quelque autorité à son
10 esprit. Au milieu de ses réflexions, elle vit défiler une arrière-garde qu'elle n'attendait pas. Seize, dix-sept, dix-huit, dix-neuf, vingt hommes ! Il ne restait donc plus personne au camp ! Nous étions libres ! « Mary-Ann ! » cria-t-elle. Le défilé continuait toujours. La bande se
15 composait de quatre-vingts brigands ; il en partait quatre-vingt-dix ! Une douzaine de chiens fermaient la marche ; mais elle ne prit pas la peine de les compter.

Mary-Ann se leva au cri de sa mère et se précipita hors de la tente.

20 — Libres ! criait Mme Simons. Ils sont tous partis. Que dis-je ? tous ! Il en est parti plus qu'il n'y en avait. Courons, ma fille !

Elles coururent à l'escalier et virent le camp du Roi occupé par les gendarmes. Le drapeau grec flottait triomphalement au faite du sapin. La place d'Hadgi-Stavros
25 était occupée par M. Périclès. Mme Simons vola dans ses bras avec un tel emportement, qu'il eut du mal à parer l'embrassade.

— Ange de Dieu, lui dit-elle, les brigands sont partis !

30 Le capitaine répondit en anglais : — Oui, madame.

— Vous les avez mis en fuite ?

— Il est vrai, madame, que sans nous ils seraient encore ici.

— Excellent jeune homme ! La bataille a dû être terrible !

— Pas trop : bataille sans larmes. Je n'ai eu qu'un mot à dire.

— Et nous sommes libres !

5

— Assurément.

— Nous pouvons retourner à Athènes !

— Quand il nous plaira.

— Eh bien, partons !

— Impossible pour le moment.

10

— Que faisons-nous ici ?

— Notre devoir de vainqueurs : nous gardons le champ de bataille !

— Mary-Ann, serrez la main de monsieur.

La jeune Anglaise obéit.

15

— Monsieur, reprit Mme Simons, c'est Dieu qui vous envoie. Nous avons perdu toute espérance. Notre seul défenseur était un jeune Allemand de la classe moyenne, un savant qui cueille des herbes et qui voulait nous sauver par les chemins les plus saugrenus. Enfin, vous voici ! J'étais 20 bien sûre que nous serions délivrées par la gendarmerie. N'est-il pas vrai, Mary-Ann ?

— Oui, maman.

— Sachez, monsieur, que ces brigands sont les derniers des hommes. Ils ont commencé par nous prendre tout ce 25 que nous avions sur nous.

— Tout ? demanda le capitaine.

— Tout, excepté ma montre que j'avais eu soin de cacher.

— Vous avez bien fait, madame. Et ils ont gardé ce qu'ils vous avaient pris ?

30

— Non, ils nous ont rendu trois cents francs, un nécessaire d'argent et la montre de ma fille.

— Ces objets sont encore en votre possession ?

— Sans doute.

— Vous avait-on pris vos bagues et vos pendants d'oreilles ?

5 — Non, monsieur le capitaine.

— Soyez assez bonne pour me les donner.

— Vous donner quoi ?

— Vos bagues, vos pendants d'oreilles, un nécessaire d'argent, deux montres et une somme de trois cents francs.

10 Mme Simons se récria vivement : — Quoi ! monsieur, vous voulez nous reprendre ce que les brigands nous ont rendu ?

Le capitaine répondit avec dignité : — Madame, je fais mon devoir.

15 — Votre devoir est de nous dépouiller ?

— Mon devoir est de recueillir toutes les pièces de conviction nécessaires au procès d'Hadgi-Stavros.

— Il sera donc jugé ?

— Dès que nous l'aurons pris.

20 — Il me semble que nos bijoux et notre argent ne serviront de rien, et que vous avez abondamment de quoi le faire pendre. D'abord, il a arrêté deux Anglaises : que faut-il de plus ?

— Il faut, madame, que les formes de la justice soient
25 observées.

— Mais, cher monsieur, parmi les objets que vous me demandez, il en est auxquels je tiens beaucoup.

— Raison de plus, madame, pour me les confier.

— Mais si je n'ai plus de montre, je ne saurai jamais . . .

30 — Madame, je me ferai toujours un bonheur de vous dire quelle heure il est.

Mary-Ann fit observer à son tour qu'il lui répugnait de quitter ses pendants d'oreilles.

— Mademoiselle, répliqua le galant capitaine, vous êtes assez belle pour n'avoir pas besoin de parure. Vous vous passerez mieux de bijoux que vos bijoux ne se passeront de vous.

— Vous êtes trop bon, monsieur, mais mon nécessaire d'argent est un meuble indispensable. 'Qui dit nécessaire, dit chose dont on ne saurait se passer.

— Vous avez mille fois raison, mademoiselle. Aussi je vous supplie de ne pas insister sur ce point. Ne redoublez point le regret que j'ai déjà de dépouiller légalement deux 10 personnes aussi distinguées. Hélas ! mademoiselle, nous autres militaires, nous sommes les esclaves de la consigne, les instruments de la loi, les hommes du devoir. Daignez accepter mon bras, j'aurai l'honneur de vous conduire jusqu'à votre tente. Là, nous procéderons à l'inventaire, si, 15 vous voulez bien le permettre.

Je n'avais pas perdu un mot de tout ce dialogue, et je m'étais contenu jusqu'à la fin ; mais quand je vis ce friponneau de gendarme offrir son bras à Mary-Ann pour la dévaliser poliment, je me sentis bouillir, et je marchai droit à lui 20 pour lui dire son fait. Il dut lire dans mes yeux l'exorde de mon discours, car il me lança un regard menaçant, abandonna ces dames sur l'escalier de leur chambre, plaça une sentinelle à la porte, et revint à moi en disant :

— A nous deux !

25

Il m'entraîna, sans ajouter un mot, jusqu'au fond du cabinet du Roi. Là, il se campa devant moi, me regarda entre les yeux et me dit :

— Monsieur, vous entendez l'anglais ?

Je confessai ma science. Il reprit :

30

— Vous savez le grec aussi ?

— Oui, monsieur.

— Alors, vous êtes trop savant. Comprenez-vous mon parrain qui s’amuse à raconter nos affaires devant vous ? Passe encore pour les siennes : il n’a pas besoin de se cacher. Il est roi, il ne relève que de son sabre. Mais
5 moi, que diable ! mettez-vous à ma place. Ma position est délicate, et j’ai bien des choses à ménager. Je ne suis pas riche ; je n’ai que ma solde, l’estime de mes chefs et l’amitié des brigands. L’indiscrétion d’un voyageur peut me faire perdre les deux tiers de ma fortune.

10 — Et vous comptez que je garderai le secret sur vos infamies !

— Lorsque je compte sur quelque chose, monsieur, ma confiance est bien rarement trompée. Je ne sais pas si vous sortirez vivant de ces montagnes, et si votre rançon
15 sera jamais payée. Si mon parrain doit vous couper la tête je suis tranquille, vous ne causerez pas. Si, au contraire, vous repassez par Athènes, je vous conseille en ami de vous taire sur ce que vous avez vu. Connaissez-vous un proverbe qui dit : « La langue coupe la tête ? » Médi-
20 tez-le sérieusement, et ne vous mettez point dans le cas d’en vérifier l’exactitude.

— La menace . . .

— Je ne vous menace pas, monsieur. Je suis un homme trop bien élevé pour m’emporter à des menaces : je vous
25 avertis. Si vous bavardiez, ce n’est pas moi qui me vengerais. Mais tous les hommes de ma compagnie ont un culte pour leur capitaine. Ils prennent mes intérêts plus chaudement que moi-même, et ils seraient impitoyables, à mon grand regret, pour l’imprudent qui m’aurait causé quelque
30 ennui.

— C’est bien, monsieur ; j’y réfléchirai.

— Vous me promettez le secret ?

— Vous n'avez rien à me demander, et je n'ai rien à vous promettre. Vous m'avertissez du danger des indiscretions. J'en prends note, et je me le tiens pour dit.

— Quand vous serez en Allemagne, vous pourrez raconter tout ce qu'il vous plaira. Parlez, écrivez, imprimez; peu 5 m'importe. Libre à vous de tenter l'aventure.

— Mais, repris-je, s'il se commet une indiscretion avant mon départ, comment saurez-vous qu'elle vient de moi?

— Vous êtes seul dans mon secret. Les Anglaises sont persuadées que je les délivre d'Hadgi-Stavros. Je me 10 charge de les tenir dans l'erreur jusqu'au retour du Roi. Tant que mon parrain sera absent, je vous protégerai contre vous-même en vous tenant loin de ces dames. Je vous emprunte votre tente. Vous devez voir, monsieur, que j'ai la peau plus délicate que ce digne Hadgi-Stavros, et 15 que je ne saurais exposer mon teint aux intempéries de l'air. Que dirait-on, le 15, au bal de la cour, si l'on me voyait hâlé comme un paysan? D'ailleurs, il faut que je tienne compagnie à ces pauvres désolées: c'est mon devoir de libérateur. Quant à vous, vous coucherez ici au milieu de 20 mes soldats. Permettez-moi de donner un ordre qui vous concerne. Ianni! brigadier Ianni! Je te confie la garde de monsieur. Place autour de lui quatre sentinelles qui le surveilleront nuit et jour et l'accompagneront partout, l'arme au bras. Tu les relèveras de deux heures en deux 25 heures. Marche!

Il me salua avec une politesse légèrement ironique, et descendit, en chantonnant, l'escalier de Mme Simons. La sentinelle lui porta les armes.

Dès cet instant commença pour moi un supplice dont 30 l'esprit humain ne saurait se faire aucune idée. Chacun sait ou devine ce que peut être une prison; mais essayez de

vous figurer une prison vivante et ambulante, dont les quatre murs vont et viennent, s'écartent et se rapprochent, tournent et retournent, se frottent les mains, se grattent, se mouchent, se secouent, se démènent, et fixent obstinément
5 huit grands yeux noirs sur le prisonnier ! J'essayai de la promenade : mon cachot à huit pattes régla son pas sur le mien. Je poussai jusqu'aux frontières du camp : les deux hommes qui me précédaient s'arrêtèrent court, et je donnai du nez contre leurs uniformes. Je revins : mes quatre murs
10 tournèrent sur eux-mêmes comme des décors de théâtre dans un changement à vue. Enfin, las de cette façon d'aller, je m'assis. Ma prison se mit à marcher autour de moi : je ressemblais à un homme ivre qui voit tourner sa maison. Je fermais les yeux ; le bruit cadencé du pas militaire me
15 fatigua bientôt le tympan. « Au moins, pensai-je en moi-même, si ces quatre guerriers daignaient causer avec moi ! Je vais leur parler grec : c'est un moyen de séduction qui m'a toujours réussi auprès des sentinelles. » J'essayai, mais en pure perte. Les murs avaient peut-être des
20 oreilles, mais l'usage de la voix leur était interdit : on ne parle pas sous les armes ! Je tentai de la corruption. Je tirai de ma poche l'argent qu'Hadgi-Stavros m'avait rendu et que le capitaine avait oublié de me prendre. Je le distribuai aux quatre points cardinaux de mon logis. Les
25 murs sombres et refrognés prirent une physionomie riante, et mon cachot fut illuminé comme d'un rayon de soleil. Mais, cinq minutes plus tard, le brigadier vint relever les sentinelles : il y avait juste deux heures que j'étais prisonnier ! La journée me parut longue ; la nuit, éternelle. Le
30 capitaine s'était adjugé du même coup ma chambre et ma couche, et le rocher qui me servait de lit n'était pas moelleux comme la plume. Une petite pluie pénétrante comme

un acide me fit sentir cruellement que la toiture est une belle invention, et que les couvreurs rendent de vrais services à la société. Si parfois, en dépit des rigueurs du ciel, je parvenais à m'endormir, j'étais presque aussitôt réveillé par le brigadier Ianni, qui donnait le mot d'ordre. 5 Enfin, vous le dirai-je ? dans la veille et dans le sommeil, je croyais voir Mary-Ann et sa respectable mère serrer les mains de leur libérateur. Ah ! monsieur, comme je commençai à rendre justice au bon vieux Roi des montagnes ! Comme je retirerai les malédictions que j'avais lancées contre 10 lui ! Comme je regretterai son gouvernement doux et paternel ! Comme je soupirai après son retour ! Comme je le recommandai chaudement dans mes prières ! « Mon Dieu ! disais-je avec ferveur, donnez la victoire à votre serviteur Hadgi-Stavros ! Faites tomber devant lui tous les soldats 15 du royaume ! Remettez en ses mains la caisse et jusqu'au dernier écu de cette infernale armée ! Et renvoyez-nous les brigands pour que nous soyons délivrés des gendarmes ! »

Comme j'achevais cette oraison, un feu de file bien nourri se fit entendre au milieu du camp. Cette surprise 20 se renouvela plusieurs fois dans le cours de la journée et de la nuit suivante. C'était encore un tour de M. Périclès. Pour mieux tromper Mme Simons et lui persuader qu'il la défendait contre une armée de bandits, il commandait, de temps à autre, un exercice à feu. 25

Cette fantaisie faillit lui coûter cher. Quand les brigands arrivèrent au camp, le lundi, au petit jour, ils crurent avoir affaire à de vrais ennemis, et ripostèrent par quelques balles, qui malheureusement n'atteignirent personne.

Je n'avais jamais vu d'armée en déroute lorsque j'assis- 30 tai au retour du Roi des montagnes. Ce spectacle eut donc pour moi tout l'attrait d'une première représentation. Le

Ciel avait mal exaucé mes prières. Les soldats grecs s'étaient défendus avec tant de fureur, que le combat s'était prolongé jusqu'à la nuit. Formés en carré autour des deux mulets qui portaient la caisse, ils avaient d'abord répondu
5 par un feu régulier aux tirailleurs d'Hadgi-Stavros. Le vieux Pallicare, désespérant d'abattre, un à un, cent vingt hommes qui ne reculaient pas, avait attaqué la troupe à l'arme blanche. Ses compagnons nous assurèrent qu'il avait fait des merveilles, et le sang dont il était couvert
10 montrait assez qu'il avait payé de sa personne. Mais la baïonnette avait eu le dernier mot. La troupe avait tué quatorze brigands, dont un chien. Une balle de calibre avait arrêté l'avancement du jeune Spiro, cet officier de tant d'avenir ! Je vis arriver une soixantaine d'hommes
15 recrues de fatigue, poudreux, sanglants, contusionnés et blessés. Sophoclis avait une balle dans l'épaule : on le portait. Le Corfiote et quelques autres étaient restés en route, qui chez les bergers, qui dans un village, qui sur la roche nue, au bord d'un chemin.

20 Le plus valide, le plus reposé, le plus content, le plus gaillard de la troupe était le Roi. On lisait sur son visage la fière satisfaction du devoir accompli. Il me reconnut tout d'abord au milieu de mes quatre hommes, et me tendit cordialement la main.

25 — Cher prisonnier, me dit-il, vous voyez un roi bien maltraité. Ces chiens de soldats n'ont pas voulu lâcher la caisse. C'était de l'argent à eux : ils ne se seraient pas fait tuer pour le bien d'autrui. Ma promenade aux roches Scironiennes ne m'a rien rapporté, et j'ai dépensé quatorze
30 combattants, sans compter quelques blessés qui ne guériront pas. Mais n'importe : je me suis bien battu. Ces coquins-là étaient plus nombreux que nous, et ils avaient

des baïonnettes. Sans quoi...! Allons, cette journée m'a rajeuni. Je me suis prouvé à moi-même que j'avais encore du sang dans les veines. On mettra encore cela dans mon histoire. On dira qu'à soixante-dix ans passés je suis tombé à grands coups de sabre au milieu des baïon- 5 nettes, que j'ai fendu trois ou quatre soldats de ma propre main, et que j'ai fait dix lieues à pied dans la montagne pour revenir ici prendre ma tasse de café. Cafedgi, mon enfant, fais ton devoir: j'ai fait le mien. Mais où diable est Périclès ?

10

Le joli capitaine reposait encore sous sa tente. Ianni courut le chercher et l'amena tout endormi, les moustaches défrisées, la tête soigneusement emmaillottée dans un mouchoir. Je ne sais rien de tel pour réveiller un homme qu'un verre d'eau froide ou une mauvaise nouvelle. Lorsque M. 15 Périclès apprit que le petit Spiro et deux autres gendarmes étaient restés sur le terrain, ce fut bien une autre déroute. Il arracha son foulard, et, sans le tendre respect qu'il avait pour sa personne, il se serait arraché les cheveux.

— C'est fait de moi, s'écria-t-il. Comment expliquer leur 20 présence parmi vous ? et en costume de brigands, encore ! On les aura reconnus : les autres sont maîtres du champ de bataille ! Dirai-je qu'ils avaient déserté pour se mettre avec vous ? Que vous les aviez faits prisonniers ? On demandera pourquoi je n'en avais pas parlé. Je t'attendais 25 pour faire mon grand rapport. J'ai écrit hier soir que je te serrais de près sur le Parnès, et que tous nos hommes étaient admirables. Sainte Vierge ! je n'oserai pas me montrer dimanche à Patissia ! Que va-t-on dire, le 15, au bal de la cour ? Tout le corps diplomatique s'occupera de 30 moi. On réunira le conseil. Serai-je seulement invité ?

— Au conseil ? demanda le brigand.

— Non; au bal de la cour!

— Danseur! va.

— Mon Dieu! mon Dieu! qui sait ce qu'on va faire?

S'il ne s'agissait que de ces Anglaises, je ne me mettrais
5 pas en peine. J'avouerais tout au ministre de la guerre.
Des Anglaises! Il y en a assez. Mais prêter mes soldats
pour attaquer la caisse de l'armée! Envoyer Spiro contre
la ligne! On me montrera au doigt, je ne danserai plus.

Qui est-ce qui se frottait les mains pendant ce mono-
10 logue? C'était le fils de mon père, entre ses quatre soldats.

Hadgi-Stavros, paisiblement assis, dégustait son café à
petites gorgées. Il dit à son filleul: — Te voilà bien em-
barrassé! Reste avec nous. Je t'assure un minimum de
dix mille francs par an, et j'enrôle tes hommes. Nous
15 prendrons notre revanche ensemble.

L'offre était séduisante. Deux jours plus tôt, elle aurait
enlevé bien des suffrages. Et pourtant, elle parut sourire
médiocrement aux gendarmes, nullement au capitaine. Les
soldats ne disaient rien; ils regardaient leurs anciens cama-
20 rades; ils lorgnaient la blessure de Sophoclis, ils pensaient
aux morts de la veille, et ils allongeaient le nez dans la
direction d'Athènes, comme pour flairer de plus près l'odeur
succulente de la caserne.

Quant à M. Périclès, il répondit avec un embarras visible:
25 — Je te remercie, mais j'ai besoin de réfléchir. Mes habi-
tudes sont à la ville, je suis d'une santé délicate; les hivers
doivent être rudes dans la montagne; me voici déjà en-
rhumé. Mon absence serait remarquée à toutes les ré-
unions; on me recherche beaucoup là-bas; on m'a souvent
30 proposé de beaux mariages. D'ailleurs, le mal n'est peut-
être pas si grand que nous le croyons. Qui sait si les trois
maladroits auront été reconnus? La nouvelle de l'événe-



ELLE S'ÉVANOUIT TOUT DE SON LONG

ment arrivera-t-elle avant nous ? J'irai d'abord au ministère ; je prendrai l'air du bureau. Personne ne viendra me contredire, puisque les deux compagnies poursuivent leur marche sur Argos . . . Décidément, il faut que je sois là ;
5 je dois payer de ma personne. Soigne tes blessés . . . Adieu !

Il fit un signe à son tambour.

12. Hadgi-Stavros se leva, vint se placer devant moi avec son filleul, qu'il dominait de toute la tête, et me dit : — Monsieur, voilà un Grec d'aujourd'hui ; moi, je suis un
10 Grec d'autrefois. Et les journaux prétendent que nous sommes en progrès !

Au roulement du tambour, les murs de ma prison s'écartèrent comme les remparts de Jéricho. Deux minutes après, j'étais devant la tente de Mary-Ann. La mère et la
15 fille s'éveillèrent en sursaut. Mme Simons m'aperçut la première et me cria :

— Eh bien ! nous partons ?

— Hélas ! madame, nous n'en sommes pas là !

— Où en sommes-nous donc ? Le capitaine nous a
20 donné parole pour ce matin.

— Comment l'avez-vous trouvé, le capitaine ?

— Galant, élégant, charmant ! Un peu trop esclave de la discipline ; c'est bien son seul défaut.

— Coquin et faquin, lâche et bravache, menteur et vo-
25 leur ! voilà ses vrais noms, madame, et je vous le prouverai.

— Ça, monsieur ! qu'est-ce que la gendarmerie vous a donc fait ?

— Ce qu'elle m'a fait, madame ? Daignez venir avec moi, seulement au haut de l'escalier.

30 Mme Simons arriva juste à point pour voir les soldats défilant, tambour en tête, les brigands installés à leur place, le capitaine et le Roi, bouche à bouche, se donnant le baiser

d'adieu. La surprise fut un peu trop forte. Je n'avais pas assez ménagé la bonne dame, et j'en fus puni, car elle s'évanouit tout de son long, à me casser les bras. Je la portai jusqu'à la source; Mary-Ann lui frappa dans les mains; je lui lançai une poignée d'eau par le visage. Mais je crois 5 que c'est la fureur qui la fit revenir.

— Le misérable ! cria-t-elle.

— Il vous a dévalisées, n'est-il pas vrai ? Il vous a volé vos montres, votre argent ?

— Je ne regrette pas mes bijoux; qu'il les garde ! Mais 10 je voudrais pour dix mille francs reprendre les poignées de main que je lui ai données. Je suis Anglaise, et je ne serre pas la main de tout le monde !

Ce regret de Mme Simons m'arracha un gros soupir. Elle repartit de plus belle et fit tomber sur moi tout le poids 15 de sa colère.

— C'est votre faute, me dit-elle. Ne pouviez-vous pas m'avertir ? Il fallait me dire que les brigands étaient de petits saints en comparaison !

— Mais, madame, je vous ai prévenue qu'il ne fallait pas 20 compter sur les gendarmes.

— Vous me l'avez dit; mais vous me l'avez dit mollement, lourdement, flegmatiquement. Est-ce que je pouvais vous croire ? Pouvais-je deviner que cet homme n'était que le geôlier de Stavros ? Qu'il nous retenait ici pour 25 laisser aux brigands le temps de revenir ? Qu'il nous effrayait de dangers imaginaires ? qu'il se disait assiégé pour se faire admirer de nous ? Qu'il simulait des attaques nocturnes pour avoir l'air de nous défendre ? Je devine tout à présent, mais dites si vous m'avez rien appris ! 30

— Mon Dieu ! madame, j'ai dit ce que je savais, j'ai fait ce que je pouvais !

— Mais, Allemand que vous êtes ! à votre place, un Anglais se serait fait tuer pour nous, et je lui aurais donné la main de ma fille !

— Madame, si j'étais assez heureux pour vous tirer d'ici, 5 je vous jure que cela ne serait pas pour épouser mademoiselle votre fille.

— Et pourquoi donc ? dit-elle d'un ton piqué. Est-ce que ma fille ne vaut pas qu'on l'épouse ?

— Hélas ! madame, répondis-je, vous m'avez bien mal 10 compris. J'avoue que mademoiselle est parfaite. C'est justement pour cela que je n'ai pas l'impertinence de penser qu'aucun hasard puisse m'élever jusqu'à elle.

— Pourquoi ? reprit-elle. Pourquoi ne méritez-vous pas ma fille ? Répondez-moi donc !

15 — Madame, je ne suis pas . . .

— Voyons, qu'est-ce que vous n'êtes pas ? Vous n'êtes pas Anglais !

— Oh ! nullement.

— Mais on peut être honnête homme et homme d'esprit 20 sans être né positivement en Angleterre.

— Pour ce qui est de la probité, madame, c'est un bien que nous nous transmettons de père en fils. De l'esprit, j'en ai juste ce qu'il faut pour être docteur. Mais malheureusement je ne me fais pas d'illusion sur les défauts de 25 ma personne physique, et . . .

— Vous voulez dire que vous êtes laid, n'est-ce pas ? Non, monsieur, vous n'êtes pas laid. Vous avez une figure intelligente. Mary-Ann, monsieur a-t-il une figure intelligente ?

30 — Oui, maman, dit Mary-Ann.

— D'ailleurs, ajouta Mme Simons, fussiez-vous dix fois plus laid, vous ne le seriez pas encore autant que feu mon

mari. Et pourtant je vous prie de croire que j'étais aussi jolie que ma fille, le jour où je lui donnai ma main. Que répondrez-vous à cela ?

— Rien, madame, sinon que vous me comblez, et qu'il ne tiendra pas à moi que vous ne soyez demain sur la route 5 d'Athènes.

— Que comptez-vous faire ? Cette fois tâchez de trouver un expédient moins ridicule que l'autre jour !

— J'espère que vous serez satisfaite de moi si vous voulez bien m'entendre jusqu'au bout. 10

— Oui, monsieur.

— Sans m'interrompre.

— Je ne vous interromprai pas. Vous a-t-on jamais interrompu ?

— Oui. 15

— Non.

— Si !

— Quand ?

— Jamais. Madame, Hadgi-Stavros a tous ses fonds placés chez MM. Barley et compagnie. 20

— Chez nous !

— Cavendish-Square, 31, à Londres. Mercredi dernier, il a dicté devant nous une lettre d'affaires à l'adresse de M. Barley.

— Et vous ne m'avez pas dit cela plus tôt ! 25

— Vous ne m'en avez jamais laissé le temps.

— Mais c'est monstrueux ! Votre conduite est inexplicable ! Nous serions en liberté depuis six jours ! Je serais allée droit à lui ; je lui aurais dit nos relations.

— Et il vous aurait demandé deux ou trois cent mille 30 francs ! Croyez-moi, madame, le mieux est de ne rien lui dire du tout. Payez votre rançon ; faites-vous donner un

reçu, et dans quinze jours envoyez-lui un compte courant avec la mention suivante: « *Item*, 100,000 francs remis personnellement par Mme Simons, notre associée, contre reçu. » De cette façon, vous rentrez dans votre argent, 5 sans le secours de la gendarmerie. Est-ce clair ?

Je levai les yeux et je vis le joli sourire de Mary-Ann, tout radieux de reconnaissance. Mme Simons haussait furieusement les épaules et ne semblait émue que de dépit.

— En vérité, me dit-elle, vous êtes un homme surpre- 10 nant ! vous êtes venu nous proposer une évasion acrobatique lorsque nous avons un moyen si simple de nous échapper ! Et vous savez cela depuis mercredi matin ! Je ne vous pardonnerai jamais de ne pas nous l'avoir dit le premier jour.

15 — Mais, madame, veuillez vous rappeler que je vous priais d'écrire à monsieur votre frère pour lui demander cent quinze mille francs.

— Pourquoi cent quinze ?

— Je veux dire cent mille.

20 — Non ; cent quinze. C'est trop juste. Êtes-vous bien sûr que ce Stavros ne nous retiendra pas ici lorsqu'il aura reçu l'argent ?

— Je vous en réponds. Les brigands sont les seuls Grecs qui ne manquent jamais à leur parole. Vous comprenez 25 que s'il leur arrivait une fois de garder les prisonniers après avoir touché la rançon, personne ne se rachèterait plus.

— Il est vrai. Mais quel singulier Allemand vous faites, de n'avoir pas parlé plus tôt !

— Vous m'avez toujours coupé la parole.

30 — Il fallait parler quand même !

— Mais, madame . . .

— Taisez-vous ! et conduisez-nous à ce maudit Stavros.

Le Roi déjeunait d'un rôti de tourterelles, sous son arbre de justice, avec les officiers valides qui lui restaient encore. Sa toilette était faite: il avait lavé le sang de ses mains et changé d'habit.

Interrompu au milieu du repas, Hadgi-Stavros fit à ses 5 prisonnières un accueil glacial. Il n'offrit pas même un verre d'eau à Mme Simons, et comme elle n'avait point déjeuné, elle fut sensible à cet oubli de convenances. Je pris la parole au nom des Anglaises, et, en l'absence du Corfiote, le Roi fut bien forcé de m'accepter pour intermédiaire. 10 Je lui dis qu'après le désastre de la veille, il serait content d'apprendre la détermination de Mme Simons; qu'elle avait résolu de payer, dans le plus bref délai, sa rançon et la mienne; que les fonds seraient versés le lendemain, soit à la banque d'Athènes, soit en tout autre lieu qu'il lui plairait 15 de désigner, contre son reçu.

— Je suis bien aise, dit-il, que ces femmes aient renoncé à convoquer l'armée grecque à leur secours. Dites-leur qu'on leur remettra, pour la seconde fois, tout ce qu'il faut pour écrire; mais qu'elles n'abusent plus de ma confiance! 20 qu'elles ne m'attirent pas les soldats ici! Au premier pompon qui paraît dans la montagne, je leur fais couper la tête.

— N'ayez aucun doute. J'engage la parole de ces dames et la mienne. Où voulez-vous que les fonds soient déposés? 25

— A la Banque nationale de Grèce. C'est la seule qui n'ait pas encore fait banqueroute.

— Avez-vous un homme sûr pour porter la lettre?

— J'ai le bon vieillard. On va le faire appeler. Quelle heure est-il? Neuf heures du matin. Le révérend n'a pas 30 encore assez bu pour être gris.

— Va pour le moine! Lorsque le frère de Mme Simons

aura versé la somme et pris votre reçu, le moine viendra vous en porter la nouvelle.

— Quel reçu ? Pourquoi un reçu ? Je n'en ai jamais donné. Quand vous serez tous en liberté, on verra bien
5 que vous m'avez payé ce qui m'était dû.

— Je croyais qu'un homme comme vous devait traiter les affaires à la mode d'Europe. En bonne administration...

— Je traite les affaires à ma guise, et je suis trop vieux
10 pour changer ma méthode.

— Comme il vous plaira. Je vous demandais cela dans l'intérêt de Mme Simons. Elle est tutrice de sa fille mineure, et elle lui devra compte de la totalité de sa fortune.

— Qu'elle s'arrange ! Je me soucie de ses intérêts comme
15 elle des miens. Quand elle payerait pour sa fille, le grand malheur ! Je n'ai jamais regretté ce que je débourse pour Photini. Voici du papier, de l'encre et des roseaux. Soyez assez bon pour surveiller la rédaction de la lettre. Il y va de votre tête aussi.

20 Je me levai tout penaud et je suivis ces dames, qui devinaient ma confusion sans en pénétrer la cause. Mais une inspiration soudaine me fit revenir sur mes pas. Je dis au Roi : — Décidément, vous avez bien fait de refuser le reçu, et j'ai eu tort de le demander. Vous êtes plus sage que
25 moi ; la jeunesse est imprudente.

— Qu'est-ce à dire ?

— Vous avez raison, vous dis-je. Il faut s'attendre à tout. Qui sait si vous n'essuierez pas une seconde défaite plus terrible que la première ? Comme vous n'aurez pas
30 toujours vos jambes de vingt ans, vous pourriez tomber vivant aux mains des soldats.

— Moi !

— On vous ferait votre procès comme à un simple mal-faiteur; les magistrats ne vous craindraient plus. En pareille circonstance, un reçu de cent quinze mille francs serait une preuve accablante. Ne donnez pas d'armes à la justice contre vous. Peut-être Mme Simons ou ses héritiers se porteraient-ils parties civiles pour revendiquer ce qui leur a été pris. Ne signez jamais de reçus!

Il répondit d'une voix tonnante: — J'en signerai! Et plutôt deux qu'un! j'en signerai tant qu'on en voudra! J'en signerai toujours, et à tout le monde. Ah! les soldats s'imaginent qu'ils auront bon marché de moi, parce qu'une fois le hasard et le nombre leur ont donné l'avantage! Je tomberais vivant entre leurs mains, moi dont le bras est à l'épreuve de la fatigue et la tête à l'épreuve des balles! J'irais m'asseoir sur un banc, devant un juge, comme un paysan qui a volé des choux! Jeune homme, vous ne connaissez pas encore Hadgi-Stavros. Il serait plus facile de déraciner le Parnès et de le planter sur la cime du Taygète, que de m'arracher de mes montagnes pour me jeter sur le banc d'un tribunal! Écrivez-moi en grec le nom de Mme Simons! Bien. Le vôtre aussi!

— Il n'est pas nécessaire, et...

— Écrivez toujours. Vous savez mon nom, et je suis sûr que vous ne l'oublierez pas. Je veux avoir le vôtre, pour m'en souvenir.

Je griffonai mon nom comme je pus, dans la langue harmonieuse de Platon. Les lieutenants du Roi applaudirent à sa fermeté sans prévoir qu'elle lui coûtait cent quinze mille francs. Je courus, content de moi et le cœur léger, à la tente de Mme Simons. Je lui racontai que son argent l'avait échappé belle, et elle daigna sourire en apprenant comme je m'y étais pris pour voler nos voleurs. Une

demi-heure après, elle soumit à mon approbation la lettre suivante :

« Du Parnès, au milieu des démons
de ce Stavros.

5 « Mon cher frère,

« Les gendarmes que vous avez envoyés à notre secours nous ont trahies et volées indignement. Je vous recommande bien de les faire pendre. Il faudra une potence de cent pieds de haut pour leur capitaine Périclès. Je me
10 plaindrai de lui particulièrement, dans la dépêche que je compte envoyer à lord Palmerston, et je lui consacrerai tout un paragraphe de la lettre que j'écrirai à l'éditeur du *Times*, dès que vous nous aurez remises en liberté. Il est inutile de rien espérer des autorités locales. Tous les natifs s'en-
15 tendent contre nous, et le lendemain de notre départ, le peuple grec se rassemblera dans quelque coin pour partager nos dépouilles. Heureusement, ils auront peu de chose. J'ai appris par un jeune Allemand, que je prenais d'abord pour un espion et qui est un très honnête gentleman, que
20 ce Stavros, *dit* Hadgi-Stavros, avait ses capitaux placés dans notre maison. Je vous prie de vérifier le fait; et, s'il est exact, rien ne nous empêche de payer la rançon qu'on exige de nous. Faites verser à la Banque de Grèce 115,000 fr. (4600 l. st.) contre un reçu régulier, scellé du sceau or-
25 dinaire de ce Stavros. On lui portera la somme en compte, et tout sera dit. Notre santé est bonne, quoique la vie de montagne ne soit nullement confortable. Il est monstrueux que deux Anglaises, citoyennes du plus grand empire du monde, soient réduites à manger leur rôti sans moutarde
30 et sans *pickles*, et à boire de l'eau claire, comme le dernier des poissons.

« Dans l'espoir que vous ne tarderez pas à nous rendre à nos habitudes, je suis, mon cher frère,

« Très sincèrement votre

« REBECCA SIMONS. »

Lundi, 5 mai 1856.

5

Je portai moi-même au Roi l'autographe de la bonne dame. Il le prit avec défiance et l'examina d'un œil si perçant que je tremblais qu'il n'en pénétrât le sens. J'étais pourtant bien sûr qu'il ne savait pas un mot d'anglais. Mais ce diable d'homme m'inspirait une terreur supersti- 10 tieuse, et je le croyais capable de miracles. Il ne parut satisfait que lorsqu'il arriva au chiffre de 4600 livres sterling. Il vit bien alors qu'il ne s'agissait pas de gendarmes. La lettre fut déposée avec d'autres papiers dans un cy- 15 lindre de fer-blanc. On nous amena le *bon vieillard*, qui avait pris tout juste assez de vin pour se délier les jambes; et le Roi lui donna la boîte aux lettres avec des instructions précises. Il partit, et mon cœur courut avec lui jusqu'au terme de son voyage.

Le Roi se radoucît beaucoup lorsqu'il put regarder cette 20 grande affaire comme terminée. Il commanda pour nous un véritable festin; il fit distribuer double ration de vin à ses hommes; il s'en alla voir les blessés et extraire de ses propres mains la balle de Sophoclis. Ordre fut donné à tous les bandits de nous traiter avec les égards dus à notre 25 argent.

Le déjeuner que je fis sans témoins, dans la compagnie de ces dames, fut un des plus joyeux repas dont il me sou- vienne. Tous mes maux étaient donc finis! Je serais libre après deux jours de douce captivité. Peut-être même, 30 au sortir des mains d'Hadgi-Stavros, une chaîne adorable!

Le mercredi matin, le moine parut sur l'horizon. Il remit au roi une lettre du gouverneur de la banque, et à Mme Simons un billet de son frère. Hadgi-Stavros dit à Mme Simons : — Vous êtes libre, madame, et vous pouvez
5 emmener mademoiselle votre fille. Je souhaite que vous n'emportiez pas de nos rochers un trop mauvais souvenir. Nous vous avons offert tout ce que nous avons; si le lit et la table n'ont pas été dignes de vous, c'est la faute des circonstances. J'ai eu ce matin un mouvement de vivacité
10 que je vous prie d'oublier: il faut pardonner quelque chose à un général vaincu. Si j'osais offrir un petit présent à mademoiselle, je la prierais d'accepter une bague antique qu'on pourra rétrécir à la mesure de son doigt. Elle ne provient pas du brigandage: je l'ai achetée à un marchand
15 de Nauplie. Mademoiselle montrera ce bijou en Angleterre, en racontant sa visite à la cour du Roi des montagnes.

Je traduisis fidèlement ce petit discours, et je glissai moi-même l'anneau du Roi au doigt de Mary-Ann.

— Et moi, demandai-je au bon Hadgi-Stavros, n'em-
20 porterai-je rien en mémoire de vous ?

— Vous, cher monsieur ? Mais vous nous restez. Votre rançon n'est pas payée !

Je me retournai vers Mme Simons, qui me tendit la lettre suivante :

25 « Chère sœur,

« Vérification faite, j'ai donné les 4000 liv. sterl. contre le reçu. Je n'ai pas pu avancer les 600 autres, parce que le reçu n'était pas en votre nom, et qu'il aurait été impossible de les recouvrer. Je suis, en attendant votre chère
30 présence,

« Tout à vous,

« EDWARD SHARPER. »

J'avais trop bien prêché Hadgi-Stavros. En bonne administration, il avait cru devoir envoyer deux reçus !

Mme Simons me dit à l'oreille : — Vous paraissez bien en peine ! Y a-t-il de quoi faire une grimace pareille ? Montrez donc que vous êtes un homme, et quittez cette physiologie de poule mouillée. Le plus fort est fait, puisque nous sommes sauvées, ma fille et moi, sans qu'il nous en coûte rien. Quant à vous, je suis tranquille : vous saurez bien vous évader. Votre premier plan, qui ne valait rien pour deux femmes, devient admirable depuis que vous êtes 10 seul. Voyons, quel jour attendrons-nous votre visite ?

Je la remerciai cordialement. Elle m'offrait une si belle occasion de mettre au jour mes qualités personnelles et d'entrer de vive force dans l'estime de Mary-Ann ! — Oui, madame, lui dis-je ; comptez sur moi. Je sortirai d'ici en 15 homme de cœur, et tant mieux si je cours un peu de danger. Je suis bien aise que ma rançon ne soit pas payée, et je remercie monsieur votre frère de ce qu'il a fait pour moi. Vous verrez si un Allemand ne sait pas se tirer d'affaire. Oui, je vous donnerai bientôt de mes nouvelles ! 20

— Une fois hors d'ici, ne manquez pas de vous faire présenter chez nous.

— Oh ! madame !

— Et maintenant, priez ce Stavros de nous donner une escorte de cinq ou six brigands. 25

— Pour quoi faire, bon Dieu ?

— Mais pour nous protéger contre les gendarmes !

L'ÉVASION

13. AU MILIEU de nos adieux, il se répandit autour de nous une odeur alliacée qui me prit à la gorge. C'était la femme de chambre de ces dames qui venait se recommander à leur générosité. Cette créature avait été plus in-
5 commode qu'utile, et depuis deux jours on l'avait dispensée de tout service. Cependant Mme Simons regretta de ne pouvoir rien faire pour elle, et me pria de conter au Roi comment elle avait été dépouillée de son argent. Hadgi-Stavros ne parut ni surpris ni scandalisé. Il haussa simple-
10 ment les épaules, et dit entre ses dents : « Ce Périclès ! . . . mauvaise éducation . . . La ville . . . la cour . . . J'aurais dû m'attendre à cela. » Il ajouta tout haut :

— Priez ces dames de ne s'inquiéter de rien. C'est moi qui leur ai donné une servante, c'est à moi de la payer. Dites-
15 leur que, si elles ont besoin d'un peu d'argent pour retourner à la ville, ma bourse est à leur disposition. Je les fais escorter jusqu'au bas de la montagne, quoiqu'elles ne courent aucun danger. Les gendarmes sont moins à craindre qu'on ne pense généralement. Elles trouveront un
20 déjeuner, des chevaux et un guide au village de Castia : tout est prévu et tout est payé. Pensez-vous qu'elles me fassent le plaisir de me donner la main, en signe de réconciliation ?

Mme Simons se fit un peu tirer l'oreille, mais sa fille ten-
25 dit résolument la main au vieux Pallicare. Elle lui dit en anglais, avec une espièglerie assez plaisante :

— C'est beaucoup d'honneur que vous nous faites, très intéressant monsieur, car en ce moment c'est nous qui sommes les Clephtes, et vous qui êtes la victime.

Le Roi répondit de confiance :

— Merci, mademoiselle; vous avez trop de bonté. 5

La jolie main de Mary-Ann était hâlée comme une pièce de satin rose qui serait restée en étalage pendant trois mois d'été. Cependant croyez bien que je ne me fis pas prier pour y appliquer mes lèvres. Je baisai ensuite le métacarpe austère de Mme Simons. « Bon courage ! mon- 10 sieur, » cria la vieille dame en s'éloignant. Mary-Ann ne dit rien; mais elle me lança un coup d'œil capable d'électriser une armée. De tels regards valent une proclamation.

Lorsque le dernier homme de l'escorte eut disparu, Hadgi-Stavros me prit à part et me dit : 15

— Eh bien ! nous avons donc fait quelque maladresse ?

— Hélas ! oui. *Nous* n'avons pas été adroits.

— Cette rançon n'est pas payée. Le sera-t-elle ? Je le crois. Les Anglaises ont l'air d'être au mieux avec vous.

— Soyez tranquille, sous trois jours je serai loin du 20 Parnès.

— Allons, tant mieux ! j'ai grand besoin d'argent, comme vous savez. Nos pertes de lundi vont grever notre budget. Il faut compléter le personnel et le matériel.

— Vous avez bonne grâce à vous plaindre ! vous venez 25 d'encaisser cent mille francs d'un coup !

— Non, quatre-vingt-dix : le moine a déjà prélevé la dime. Sur cette somme qui vous semble énorme, il n'y aura pas vingt mille francs pour moi. Nos frais sont considérables; nous avons de lourdes charges. Que serait-ce 30 donc, si l'assemblée des actionnaires se décidait à fonder un hôtel des Invalides, comme il en a été question ? Il ne

manquerait plus que de faire une pension aux veuves et aux orphelins du brigandage ! Comme les fièvres et les coups de fusil nous enlèvent trente hommes par an, vous voyez où cela nous conduirait. Nos frais seraient à peine 5 couverts; j'y mettrais du mien, mon cher monsieur !

— Vous est-il jamais arrivé de perdre sur une affaire ?

— Une seule fois. J'avais touché cinquante mille francs pour le compte de la société. Un de mes secrétaires, que j'ai pendu depuis, s'enfuit en Thessalie avec la caisse. J'ai 10 dû combler le déficit : je suis responsable. Ma part s'élevait à sept mille francs; j'en ai donc perdu quarante-trois mille. Mais le drôle qui m'avait volé l'a payé cher. Je l'ai puni à la mode de Perse. Avant de le pendre, on lui a arraché toutes les dents l'une après l'autre, et on les lui a 15 plantées à coups de marteau dans le crâne . . . pour le bon exemple, vous entendez ? Je ne suis pas méchant, mais je ne souffre pas qu'on me fasse du tort.

Je me réjouis à l'idée que le Pallicare, qui n'était pas méchant, perdrait quatre-vingt mille francs sur la rançon de 20 Mme Simons, et qu'il en recevrait la nouvelle lorsque mon crâne et mes dents ne seraient plus à sa portée. Il passa son bras sous le mien et me dit familièrement :

— Comment allez-vous faire pour tuer le temps jusqu'à votre départ ? Ces dames vont vous manquer, et la maison 25 vous paraîtra grande. Voulez-vous jeter un coup d'œil sur les journaux d'Athènes ? le moine me les a apportés. Moi, je ne les lis presque jamais. Je sais au juste prix ce que valent les articles de journal, puisque je les paye. Voici la *Gazette officielle*, l'*Espérance*, le *Pallicare*, la *Caricature*. 30 Tout cela doit parler de nous. Pauvres abonnés ! Je vous laisse. Si vous trouvez quelque chose de curieux, vous me le conterez.

En attendant le retour du Roi, je méditai sur la position où Mme Simons m'avait laissé. Certes, il était glorieux de ne devoir ma liberté qu'à moi-même, et mieux valait sortir de prison par un trait de courage que par une ruse d'écolier. Je pouvais, du jour au lendemain, passer à l'état de héros 5 de roman et devenir un objet d'admiration pour toutes les demoiselles de l'Europe. Nul doute que Mary-Ann ne se prît à m'adorer lorsqu'elle me reverrait sain et sauf après une évasion si périlleuse. Cependant le pied pouvait me manquer dans cette formidable glissade. Si je me cassais 10 un bras ou une jambe, Mary-Ann verrait-elle de bon œil un héros boiteux ou manchot ? De plus, il fallait m'attendre à être gardé nuit et jour. Mon plan, si ingénieux qu'il fût, ne pouvait s'exécuter qu'après la mort de mon gardien. Tuer un homme n'est pas une petite affaire, même pour un 15 docteur. Cela n'est rien en paroles, surtout lorsqu'on parle à la femme qu'on aime. Mais, depuis le départ de Mary-Ann, je n'avais plus la tête à l'envers. Il me semblait moins facile de me procurer une arme et moins commode de m'en servir. Un coup de poignard est une opération chirurgicale 20 qui doit donner la chair de poule à tout homme de bien. Qu'en dites-vous, monsieur ? Moi, je pensai que ma future belle-mère avait peut-être agi légèrement avec son gendre en espérance. Il ne lui coûtait pas beaucoup de m'envoyer quinze mille francs de rançon, quitte à les imputer ensuite 25 sur la dot de Mary-Ann. Quinze mille francs seraient peu de chose pour moi le jour du mariage. C'était beaucoup dans l'état où je me trouvais, à la veille d'égorger un homme et de descendre quelques centaines de mètres par une échelle sans échelons. J'en vins à maudire Mme Simons aussi 30 cordialement que la plupart des gendres maudissent leur belle-mère dans tous les pays civilisés. Comme j'avais des

malédiction à revendre, j'en dirigeai aussi quelques-unes contre mon excellent ami John Harris, qui m'abandonnait à mon sort. Je me disais que, s'il eût été à ma place et moi à la sienne, je ne l'aurais pas laissé huit grands jours sans
5 nouvelles. Passe encore pour Lobster, qui était trop jeune; et pour Giacomo, qui n'était qu'une force intelligente. Mais Harris, qui avait exposé sa vie pour sauver une vieille négresse de Boston ! Est-ce que je ne valais pas une négresse ?

10 Hadgi-Stavros vint changer le cours de mes idées en m'offrant un moyen d'évasion plus simple et moins dangereux. Il n'y fallait que des jambes, et Dieu merci, c'est un bien dont je ne suis pas dépourvu. Le Roi me surprit au moment où je bâillais comme le plus humble des ani-
15 maux.

— Vous vous ennuyez ? me dit-il. C'est la lecture. Je n'ai jamais pu ouvrir un livre sans danger pour mes mâchoires. Je vois avec plaisir que les docteurs n'y résistent pas mieux que moi. Mais pourquoi n'employez-vous pas
20 mieux le temps qui vous reste ? Vous étiez venu ici pour cueillir les plantes de la montagne; il ne paraît pas que votre boîte se soit remplie dans ces huit jours. Voulez-vous que je vous envoie en promenade sous la surveillance de deux hommes ?

25 « Mais au fait ! pensai-je, si j'étais à une lieue d'ici, entre deux brigands, il ne serait pas trop malaisé de les gagner de vitesse. Le danger doublerait mes forces, il n'en faut point douter. Celui qui court le mieux est celui qui a le plus grand intérêt à courir. Pourquoi le lièvre est-il le
30 plus vite de tous les animaux ? Parce qu'il est le plus menacé. »

J'acceptai l'offre du Roi, et, séance tenante, il plaça deux

gardes du corps auprès de ma personne. Il ne leur fit pas de recommandations minutieuses. Il leur dit simplement :

— C'est un milord de quinze mille francs; si vous le laissez perdre, il faudra le payer ou le remplacer.

Mes acolytes ne ressemblaient nullement à des inva- 5
lides: ils n'avaient ni blessure, ni contusion, ni avarie d'aucune sorte; leurs jarrets étaient d'acier, et il ne fallait pas espérer que leurs pieds se trouveraient gênés dans leur chaussure, car ils portaient des mocassins très amples qui 10
laissaient voir le talon. En les passant en revue, je signalai, non sans regret, deux pistolets aussi longs que des fusils d'enfant. Cependant je ne perdis pas courage. A force de fréquenter la mauvaise compagnie, le sifflement des balles m'était devenu familier. Je sanglai ma boîte sur mes 15
épaules et je partis.

— Bien du plaisir ! me cria le Roi.

— Adieu, sire !

— Non pas, s'il vous plaît; au revoir !

J'entraînai mes compagnons dans la direction d'Athènes: c'était autant de pris sur l'ennemi. Ils ne firent aucune 20
résistance, et me permirent d'aller où je voulais. Ces brigands, beaucoup mieux élevés que les quatre gendarmes de Périclès, laissaient à mes mouvements toute la latitude désirable. Je ne sentais point à chaque pas leurs coudes s'enfoncer dans mes flancs. Ils herborisaient, de leur côté, 25
pour le repas du soir. Quant à moi, je paraissais très âpre à la besogne: j'arrachais à droite et à gauche des touffes de gazon qui n'en pouvaient mais; je feignais de choisir un brin d'herbe dans la masse, et je le déposais précieusement au fond de ma boîte, en prenant garde de ne point me 30
surcharger. Mon attention semblait attachée à la terre, mais vous pouvez croire qu'il n'en était rien. En semblable

circonstance, on n'est plus botaniste, on est prisonnier. Je suis sûr d'avoir passé auprès d'un admirable pied de *boryana variabilis*: il pesait une demi-livre avec les racines. Je ne lui fis pas l'honneur d'un regard; je ne voyais que
5 deux choses: Athènes à l'horizon, et les brigands à mes côtés. J'épiais les yeux de mes coquins, dans l'espoir qu'une bonne distraction me délivrerait de leur surveillance; mais qu'ils fussent sous ma main ou à dix pas de ma personne, qu'ils fussent occupés à cueillir leur salade ou
10 à regarder voler les vautours, ils avaient toujours au moins un œil braqué sur mes mouvements.

L'idée me vint de leur créer une occupation sérieuse. Nous étions dans un sentier assez droit, qui s'en allait évidemment vers Athènes. J'avisai à ma gauche une belle
15 touffe de genêts que les soins de la Providence avaient fait croître au sommet d'un rocher. Je feignis d'en avoir envie comme d'un trésor. J'escaladai à cinq ou six reprises le talus escarpé qui la protégeait. Je fis tant qu'un de mes gardiens eut pitié de mon embarras, et offrit de me faire la
20 courte échelle. Ce n'était pas précisément mon compte. Il fallut bien accepter ses services; mais, en me hissant sur ses épaules, je le meurtris si outrageusement d'un coup de mes souliers ferrés, qu'il hurla de douleur et me laissa tomber à terre. Son camarade, qui s'intéressait au succès
25 de l'entreprise, lui dit: « Attends! je vais monter à la place du milord, moi qui n'ai pas de clous à mes souliers. » Aussitôt dit que fait; il s'élance, saisit la plante par la tige, la secoue, l'ébranle, l'arrache et pousse un cri. Je courais déjà, sans regarder en arrière. Leur stupéfaction me donna
30 dix bonnes secondes d'avance. Mais ils ne perdirent pas de temps à s'accuser l'un l'autre, car bientôt j'entendis leurs pas qui me suivaient de loin. Je redoublai de vitesse: le

chemin était beau, égal, uni, fait pour moi. Nous descendions une pente rapide. J'allais éperdument, les bras collés au corps, sans sentir les pierres qui roulaient sur mes talons, et sans regarder où je posais mes pieds. L'espace fuyait sous moi; rochers et buissons semblaient courir en sens inverse aux deux côtés de la route; j'étais léger, j'étais rapide, mon corps ne pesait rien; j'avais des ailes. Mais ce bruit de quatre pieds fatiguait mes oreilles. Tout à coup ils s'arrêtent, je n'entends plus rien. Seraient-ils las de me poursuivre? Un petit nuage de poussière s'élève à dix pas 10 devant moi. Un peu plus loin, une tache blanche s'applique brusquement sur un rocher gris. Deux détonations retentissent en même temps. Les brigands venaient de décharger leurs pistolets, j'avais essuyé le feu de l'ennemi et je courais toujours. La poursuite recommence; j'entends 15 deux voix haletantes qui me crient: « Arrête! arrête! » Je n'arrête pas. Je perds le chemin, et je cours toujours, sans savoir où je vais. Un fossé se présente, large comme une rivière; mais j'étais trop bien lancé pour mesurer les distances. Je saute: je suis sauvé. Mes bretelles cassent, 20 je suis perdu!

Vous riez! Je voudrais bien vous voir courir sans bretelles, en tenant des deux mains la ceinture de votre pantalon! Cinq minutes après, monsieur, les brigands m'avaient rattrapé. Ils s'étaient cotisés pour me mettre 25 des menottes aux poignets, des entraves aux jambes, et ils me poussaient à grands coups de gaules vers le camp d'Hadgi-Stavros.

Le Roi me reçut comme un banqueroutier qui lui aurait emporté quinze mille francs. — Monsieur, me dit-il, 30 j'avais une autre idée de vous. Je pensais me connaître en hommes: votre physionomie m'a bien trompé. Je

n'aurais jamais cru que vous fussiez capable de nous faire tort, surtout après la conduite que j'avais tenue envers vous. Ne vous étonnez pas si je prends désormais des mesures sévères : c'est vous qui m'y forcez. Vous
5 serez interné dans votre chambre jusqu'à nouvel ordre. Un de mes officiers vous tiendra compagnie sous votre tente. Ceci n'est encore qu'une précaution. En cas de récidive, c'est à un châtiment qu'il faudrait vous attendre. Vasile, c'est toi que je commets à la garde de
10 monsieur.

Vasile me salua avec sa politesse ordinaire.

« Ah ! misérable ! pensai-je en moi-même, c'est toi qui jettes les petits enfants dans le feu ! c'est toi qui as voulu me poignarder le jour de l'Ascension. Eh bien ! j'aime
15 mieux avoir affaire à toi qu'à un autre. »

Je ne vous raconterai pas les trois jours que je passai dans ma chambre en compagnie de Vasile. Le drôle m'a procuré là une dose d'ennui que je ne veux partager avec personne. Il ne me voulait aucun mal ; il avait même une
20 certaine sympathie pour moi. Mais ses démonstrations d'amitié m'importunaient cent fois plus que les plus mauvais traitements. Il n'attendait pas le lever du soleil pour me donner le bonjour ; à la tombée de la nuit il ne manquait
jamais de me souhaiter des prospérités dont la liste était
25 longue. Il me secouait, au plus profond de mon repos, pour s'informer si j'étais bien couvert. A table, il me servait comme un bon domestique ; au dessert, il me contait des histoires ou me priait de lui en apprendre. Et toujours la griffe en avant pour me serrer la main ! J'opposais à son
30 bon vouloir une résistance acharnée. Outre qu'il me semblait inutile de coucher un rôti-seur d'enfants sur la liste de mes amis, je n'étais nullement curieux de presser la main

d'un homme dont j'avais décidé la mort. Ma conscience me permettait bien de le tuer : n'étais-je pas dans le cas de légitime défense ? mais je me serais fait scrupule de le tuer par trahison, et je devais au moins le mettre sur ses gardes par mon attitude hostile et menaçante. Tout en repoussant ses avances, en dédaignant ses politesses, en rebutant ses attentions, je guettais soigneusement l'occasion de m'échapper ; mais son amitié, plus vigilante que la haine, ne me perdait pas de vue un seul instant. Lorsque je me penchais sur la cascade pour graver dans ma mémoire les accidents du terrain, Vasile m'arrachait à ma contemplation avec une sollicitude maternelle : « Prends garde ! disait-il en me tirant par les pieds : si tu tombais, par malheur, je me le reprocherais toute ma vie. » Lorsque, la nuit, j'essayais de me lever à la dérobée, il sautait hors de son lit en demandant si j'avais besoin de quelque chose. Jamais on n'avait vu un coquin plus éveillé. Il tournait autour de moi comme un écureuil en cage.

Ce qui me désespérait par-dessus tout, c'était sa confiance en moi. Je témoignai un jour le désir d'examiner ses armes. Il me mit son poignard dans la main. C'était un poignard russe, en acier damasquiné, de la fabrique de Toula. Je tirai la lame du fourreau, j'essayai la pointe sur mon doigt, je la dirigeai sur sa poitrine en choisissant la place, entre la quatrième et la cinquième côte. Il me dit en souriant : « N'appuie pas, tu me tuerais. » Certes, monsieur, en appuyant un peu, je lui aurais fait justice, mais quelque chose me retint le bras. Il est regrettable que les honnêtes gens aient tant de peine à tuer les assassins, qui en ont si peu à tuer les honnêtes gens. Je remis le poignard au fourreau. Vasile me tendit son pistolet, mais je refusai de le prendre, et je lui dis que ma curiosité était satisfaite. Il

arma le chien, me fit voir l'amorce, appuya le canon sur sa tête, et me dit : — Voilà ! tu n'aurais plus de gardien.

Plus de gardien ! Eh ! parbleu ! c'est ce que je voulais. Mais l'occasion était trop belle, et le traître me paralysait.
5 Si je l'avais tué dans un pareil moment, je n'aurais pas pu soutenir son dernier regard. Mieux valait faire mon coup pendant la nuit. Par malheur, au lieu de cacher ses armes, il les déposait ostensiblement entre son lit et le mien.

Je finis par trouver un moyen de fuir sans l'éveiller et
10 sans l'égorger. Cette idée me vint le dimanche 11 mai, à six heures. J'avais remarqué, le jour de l'Ascension, que Vasile aimait à boire et qu'il portait mal le vin. Je l'invitai à dîner avec moi. Ce témoignage d'amitié lui monta la tête : le vin d'Égine fit le reste. Hadgi-Stavros, qui ne
15 m'avait pas honoré d'une visite depuis que je n'avais plus son estime, se conduisait encore en hôte généreux. Ma table était mieux servie que la sienne. J'aurais pu boire une outre de vin et un tonneau de rhaki. Vasile, admis à prendre sa part de ces magnificences, commença le repas
20 avec une humilité touchante. Il se tenait à trois pieds de la table, comme un paysan invité chez son seigneur. Peu à peu, le vin rapprocha les distances. A huit heures du soir mon gardien m'expliquait son caractère. A neuf heures, il me racontait, en balbutiant, les aventures de sa jeunesse, et
25 une série d'exploits qui auraient fait dresser les cheveux d'un juge d'instruction. A dix heures, il tomba dans la philanthropie : ce cœur d'acier trempé fondait dans le rhaki, comme la perle de Cléopâtre dans le vinaigre. Il me jura qu'il s'était fait brigand par amour de l'humanité ; qu'il
30 voulait faire sa fortune en dix ans, fonder un hôpital avec ses économies, et se retirer ensuite dans un couvent du mont Athos. Il promit de ne pas m'oublier dans ses

prières. Je profitai de ces bonnes dispositions pour lui ingérer une énorme tasse de rhaki. J'aurais pu lui offrir de la poix enflammée: il était trop mon ami pour rien refuser de moi. Bientôt il perdit la voix; sa tête pencha de droite à gauche et de gauche à droite avec la régularité d'un balancier; il me tendit la main, rencontra un restant de rôti, le serra cordialement, se laissa tomber à la renverse, et s'endormit du sommeil des sphinx d'Égypte, que le canon français n'a pas éveillés. 5

Je n'avais pas un instant à perdre: les minutes étaient d'or. Je pris son pistolet, que je lançai dans le ravin. Je saisis son poignard, et j'allais l'expédier dans la même direction, lorsque je réfléchis qu'il pouvait me servir à tailler des mottes de gazon. Ma grosse montre marquait onze heures. J'éteignis les deux foyers de bois résineux qui éclairaient notre table: la lumière pouvait attirer l'attention du Roi. Il faisait beau. Pas plus de lune que sur la main, mais des étoiles en profusion: c'était bien la nuit qu'il me fallait. Le gazon, découpé par longues bandes, s'enlevait comme une pièce de drap. Mes matériaux furent prêts au bout d'une heure. Comme je les portais à la source, je donnai du pied contre Vasile. Il se souleva pesamment et me demanda, par habitude, si j'avais besoin de quelque chose. Je laissai choir mon fardeau, je m'assis auprès de l'ivrogne, et je le priai de boire encore un coup à ma santé. « Oui, dit-il; j'ai soif. » Je lui remplis pour la dernière fois la coupe de cuivre. Il en but la moitié, répandit le reste sur son menton et sur son cou, essaya de se lever, retomba sur la face, étendit les bras en avant et ne bougea plus. Je courus à ma digue, et, tout novice que j'étais, le ruisseau fut solidement barré en quarante-cinq minutes: il était une heure moins un quart. Au bruit de la cascade 10 15 20 25 30

succéda un silence profond. La peur me prit. Je réfléchis que le Roi devait avoir le sommeil léger, comme tous les vieillards, et que ce silence inusité l'éveillerait probablement. Dans le tumulte d'idées qui me remplissait l'esprit, 5 je me souvins d'une scène du *Barbier de Séville*, où Bartholo s'éveille dès qu'il cesse d'entendre le piano. Je me glissai le long des arbres jusqu'à l'escalier, et je parcourus des yeux le cabinet d'Hadgi-Stavros. Le Roi reposait paisiblement aux côtés de son chiboudgi. Je me glissai jusqu'à 10 vingt pas de son sapin, je tendis l'oreille: tout dormait. Je revins à ma digue à travers une flaque d'eau glacée qui montrait déjà jusqu'à mes chevilles. Je me penchai sur l'abîme.

Le flanc de la montagne miroitait imperceptiblement. On apercevait d'espace en espace quelques cavités où l'eau 15 avait séjourné. J'en pris bonne note: c'était autant de places où je pouvais mettre le pied. Je retournai à ma tente, je pris ma boîte qui était suspendue au-dessus de mon lit, et je l'attachai sur mes épaules. En passant par l'endroit où nous avions dîné, je ramassai le quart d'un 20 pain et un morceau de viande que l'eau n'avait pas encore mouillés. Je serrai ces provisions dans ma boîte pour mon déjeuner du lendemain. La digue tenait bon, la brise devait avoir séché ma route; il était tout près de deux heures. J'aurais voulu, en cas de mauvaise rencontre, 25 emporter le poignard de Vasile. Mais il était sous l'eau, et je ne perdais pas mon temps à le chercher. J'ôtai mes souliers, je les liais ensemble par les cordons et je les pendis aux courroies de ma boîte. Enfin, après avoir songé à tout, jeté un dernier coup d'œil à mes travaux de terrassement, 30 évoqué les souvenirs de la maison paternelle et envoyé un baiser dans la direction d'Athènes et de Mary-Ann, j'allongeai une jambe par-dessus le parapet, je pris à deux mains

un arbuste qui pendait sur l'abîme, et je me mis en voyage à la garde de Dieu.

14. C'était une rude besogne, plus rude que je ne l'avais supposé de là-haut. La roche mal essuyée me procurait une sensation de froid humide, comme le contact d'un serpent. 5 J'avais mal jugé des distances, et les points d'appui étaient beaucoup plus rares que je n'espérais. Deux fois je fis fausse route en inclinant sur la gauche. Il fallut revenir, à travers des difficultés incroyables. L'espérance m'abandonna souvent, mais non la volonté. Le pied me manqua : 10 je pris une ombre pour une saillie, et je tombai de quinze ou vingt pieds de haut, collant mes mains et tout mon corps au flanc de la montagne, sans trouver où me retenir. Une racine de figuier me rattrapa par la manche de mon paletot : vous en voyez ici les marques. Un peu plus loin, 15 un oiseau, blotti dans un trou, s'échappa si brusquement entre mes jambes, que la peur me fit presque tomber à la renverse. Je marchais des pieds et des mains, surtout des mains. J'avais les bras rompus, et j'entendais trembler tous les tendons comme les cordes d'une harpe. Mes ongles 20 étaient si cruellement endoloris que je ne les sentais plus. Peut-être aurais-je eu plus de force si j'avais pu mesurer le chemin qui me restait à faire ; mais quand j'essayais de retourner la tête en arrière, le vertige me prenait et je me sentais aller à l'abandon. Pour soutenir mon courage, je 25 m'exhortais moi-même ; je me parlais tout haut entre mes dents serrées. Je me disais : « Encore un pas pour mon père ! encore un pas pour Mary-Ann ! encore un pas pour la confusion des brigands et la rage d'Hadgi-Stavros ! »

Enfin mes pieds posèrent sur une plate-forme plus large. 30 Il me sembla que le sol avait changé de couleur. Je pliai les jarrets, je m'assis, je retournai timidement la tête. Je

n'étais plus qu'à dix pieds du ruisseau: j'avais gagné les rochers rouges. Une surface plane, percée de petits trous où l'eau séjournait encore, me permit de prendre haleine et de me reposer un peu. Je tirai ma montre: il n'était que
5 deux heures et demie. J'aurais cru, quant à moi, que mon voyage avait duré trois nuits. Je me tâtai bras et jambes, pour voir si j'étais au complet; dans ces sortes d'expéditions, on sait ce qui part, on ne sait pas ce qui arrive. J'avais eu du bonheur, j'en étais quitte pour quelques con-
10 tusions et deux ou trois écorchures. Le plus malade était mon paletot. Je levai les yeux en l'air, non pas encore pour remercier le ciel, mais pour m'assurer que rien ne bougeait dans mon ancien domicile. Je n'entendis que quelques gouttes d'eau qui filtraient à travers ma digue.
15 Tout allait bien; mes derrières étaient assurés; je savais où trouver Athènes: adieu donc au Roi des montagnes!

J'allais sauter au fond du ravin, quand une forme blanchâtre se dressa devant moi, et j'entendis le plus furieux aboiement qui ait jamais éveillé les échos à pareille heure.
20 Hélas! monsieur, j'avais compté sans les chiens de mon hôte. Ces ennemis de l'homme rôdaient à toute heure autour du camp, et l'un d'eux m'avait flairé. Ce que j'éprouvai de fureur et de haine à sa rencontre est impossible à dire; on ne déteste pas à ce point un être déraison-
25 nable. J'aurais mieux aimé me trouver face à face avec un loup, avec un tigre ou un ours blanc, nobles bêtes, qui m'auraient mangé sans rien dire, mais qui ne m'auraient pas dénoncé. Les animaux féroces vont à la chasse pour eux-mêmes; mais que penser de cet horrible chien qui
30 m'allait dévorer bruyamment pour faire sa cour au vieil Hadgi-Stavros? Je le criblai d'injures; je fis pleuvoir sur lui les noms les plus odieux; mais j'avais beau faire, il par-



UNE FORME BLANCHÂTRE SE DRESSA DEVANT MOI

lait plus haut que moi. Je changeai de note, j'essayai l'effet des bonnes paroles, je l'interpellai doucement en grec, dans la langue de ses pères; il ne savait qu'une réponse à tous mes propos, et sa réponse ébranlait la montagne. Je fis
5 silence, c'était une idée; il se tut. Je me couchai parmi les flaques d'eau; il s'étendit au pied du rocher en grognant entre ses dents. Je feignis de dormir; il dormit. Je me laissai glisser insensiblement vers le ruisseau; il se leva d'un bond, et je n'eus que le temps de remonter sur mon piédestal.
10 Mon chapeau resta entre les mains ou plutôt entre les dents de l'ennemi. L'instant d'après, ce n'était plus rien qu'une pâte, une marmelade, une bouillie de chapeau! Pauvre chapeau! je le plaignais; je me mettais à sa place. Si j'avais pu sortir d'affaire moyennant quelques morsures,
15 je n'y aurais pas regardé de trop près, j'aurais fait la part du chien. Mais ces monstres-là ne se contentent pas de mordre les gens, ils les mangent!

Je m'avisai que sans doute il avait faim; que, si je trouvais de quoi le rassasier, il me mordrait probablement en-
20 core, mais il ne me mangerait plus. J'avais des provisions, j'en fis le sacrifice; mon seul regret était de n'en avoir pas cent fois plus. Je lui lançai la moitié de mon pain; il l'engloutit comme un gouffre: figurez-vous un caillou qui tombe dans un puits. Je regardais piteusement le peu qui
25 me restait à lui offrir, quand je reconnus au fond de la boîte un paquet blanc qui me donna des idées. C'était une petite provision d'arsenic, destinée à mes préparations zoologiques. Je m'en servais pour empailler des oiseaux, mais aucune loi ne me défendait d'en glisser quelques grammes
30 dans l'enveloppe d'un chien. Mon interlocuteur, mis en appétit, ne demandait qu'à poursuivre son repas: « Attends, lui dis-je, je vais te servir un plat de ma façon! . . . »

Le paquet contenait environ trente-cinq grammes d'une jolie poudre blanche et brillante. J'en versai cinq ou six dans un petit réservoir d'eau claire, et je remis le reste dans ma poche. Je délayai soigneusement la part de l'animal : j'attendis que l'acide arsénieux fût bien dissous : 5 je plongeai dans la solution un morceau de pain qui but tout, comme une éponge. Le chien s'élança de bon appétit et avala sa mort en une bouchée.

Mais pourquoi ne m'étais-je pas muni d'un peu de strychnine, ou de quelque autre bon poison plus foudroyant 10 que l'arsenic ? Il était plus de trois heures, et les essais de mon invention se firent cruellement attendre. Vers la demie, le chien se mit à hurler de toutes ses forces. Je n'y gagnais pas beaucoup : aboiements ou hurlements, cris de fureur, ou cris d'angoisse allaient toujours au même but, 15 c'est-à-dire aux oreilles d'Hadgi-Stavros. Bientôt l'animal se tordit dans des convulsions horribles ; il écuma ; il fut pris de nausées, il fit des efforts violents pour chasser le poison qui le dévorait. C'était un spectacle bien doux pour moi, et je goûtais savoureusement le plaisir des dieux ; mais 20 la mort de l'ennemi pouvait seule me sauver, et la mort se faisait tirer l'oreille. J'espérais que, vaincu par la douleur, il finirait par me livrer passage ; mais il s'acharnait contre moi, il me montrait sa gueule baveuse et sanguinolente, comme pour me reprocher mes présents et me dire qu'il ne 25 mourrait pas sans vengeance. Je lui lançai mon mouchoir de poche : il le déchira aussi vigoureusement que mon chapeau. Le ciel commençait à s'éclaircir, et je pressentais bien que j'avais commis un meurtre inutile. Une heure encore, et les brigands seraient sur mes bras. Je levais la 30 tête vers cette chambre maudite que j'avais quittée sans esprit de retour, et où la puissance d'un chien allait me

faire rentrer. Une cataracte formidable me renversa la face contre terre.

Des mottes de gazon, des cailloux, des fragments de rocher roulèrent autour de moi avec un torrent d'eau glaciale. La digue était rompue, et le lac tout entier se vidait sur ma tête. Un tremblement me saisit : chaque flot en passant emportait quelques degrés de ma chaleur animale, et mon sang devenait aussi froid que le sang d'un poisson. Je jette les yeux sur le chien : il était toujours au pied de mon rocher, luttant contre la mort, contre le courant, contre tout, la gueule ouverte et les yeux braqués sur moi. Il fallait en finir. Je détachai ma boîte, je la pris par les deux sangles, et je frappai cette hideuse tête avec tant de fureur que l'ennemi me laissa le champ de bataille. Le torrent le prit en flanc, le roula deux ou trois fois sur lui-même, et le porta je ne sais où.

Je saute dans l'eau : j'en avais jusqu'à mi-corps : je me cramponne aux rochers de la rive ; je sors du courant, j'aborde sur la rive, je me secoue et je crie : — Hourrah pour Mary-Ann !

Quatre brigands sortent de terre et me prennent au collet en disant : — Te voilà donc, assassin ! Venez tous ! nous le tenons ! le Roi sera content ! Vasile sera vengé !

Il paraît que, sans le savoir, j'avais noyé mon ami Vasile. En ce temps-là, monsieur, je n'avais pas encore tué d'hommes : Vasile était mon premier. J'en ai abattu bien d'autres depuis, à mon corps défendant, et uniquement pour sauver ma vie ; mais Vasile est le seul qui m'ait laissé des remords, quoique sa fin soit le résultat d'une imprudence fort innocente. Vous savez ce que c'est qu'un premier pas ! Aucun assassin découvert par la police et reconduit de brigade en brigade jusqu'au théâtre de son

crime, ne baissa la tête plus humblement que moi. Je n'osais lever les yeux sur les braves gens qui m'avaient arrêté; je ne me sentais pas la force de soutenir leurs regards réprobateurs; je pressentais, en tremblant, une épreuve redoutable: j'étais sûr de comparaître devant mon juge et d'être mis en présence de ma victime. Comment affronter les sourcils du Roi des montagnes, après ce que j'avais fait? Comment revoir, sans mourir de honte, le corps inanimé du malheureux Vasile? Plus d'une fois mes genoux se dérochèrent sous moi, et je serais resté en route, sans les coups de pied qui me suivaient par derrière. 5 10

Je traversai le camp désert, le cabinet du Roi, occupé par quelques blessés, et je descendis, ou plutôt je tombai jusqu'au bas de l'escalier de ma chambre. Les eaux s'étaient retirées en laissant des taches de fange à tous les murs et à tous les arbres. Une dernière flaque restait encore à la place où j'avais enlevé le gazon. Les brigands, le Roi et le moine se tenaient debout, en cercle, autour d'un objet gris et limoneux, dont la vue fit dresser les cheveux sur ma tête: c'était Vasile. Le ciel vous préserve, monsieur, de voir jamais un cadavre de votre façon! L'eau et la boue, en s'écoulant, avaient déposé un enduit hideux autour de lui. Avez-vous jamais vu une grosse mouche prise depuis trois ou quatre jours dans une toile d'araignée? L'artisan des filets, ne pouvant se défaire d'un pareil hôte, l'enveloppe d'un peloton de fils grisâtres, et le change en une masse informe et méconnaissable; tel était Vasile quelques heures après avoir soupé avec moi. Je le retrouvai à dix pas de l'endroit où je lui avais dit adieu. Je ne sais si les brigands l'avaient changé de place, ou s'il s'était transporté là lui-même dans les convulsions de l'agonie; cependant j'incline à croire que la mort lui avait été douce. Plein de vin 15 20 25 30

comme je l'ai laissé, il a dû succomber sans débat à quelque bonne congestion cérébrale.

Un grondement de mauvais augure salua mon arrivée. Hadgi-Stavros, pâle et le front crispé, marcha droit à moi, 5 me saisit par le poignet gauche, et me tira si violemment, qu'il faillit me désarticuler le bras. Il me jeta au milieu du cercle avec une telle vivacité, que je pensai mettre le pied sur le corps de ma victime: je me rejetai vivement en arrière.

10 — Regardez ! me cria-t-il d'une voix tonnante; regardez ce que vous avez fait ! jouissez de votre ouvrage ! rassasiez vos yeux de votre crime. Malheureux ! mais où donc vous arrêterez-vous ? Qui m'aurait dit, le jour où je vous ai reçu ici, que j'ouvrais ma porte à un assassin ?

15 Je balbutiai quelques excuses; j'essayai de démontrer au juge que je n'étais coupable que par imprudence. Je m'accusai sincèrement d'avoir enivré mon gardien pour échapper à sa surveillance, et fuir sans obstacle de ma prison; mais je me défendis du crime d'assassinat. Était-ce 20 ma faute, à moi, si la crue des eaux l'avait noyé une heure après mon départ ? La preuve que je ne lui voulais aucun mal, c'est que je ne l'avais pas frappé d'un seul coup de poignard lorsqu'il était ivre mort, et que j'avais ses armes entre les mains. On pouvait laver son corps et s'assurer 25 qu'il était sans blessure.

— Au moins, reprit le Roi, avouez que votre imprudence est bien égoïste et bien coupable ! Quand votre vie n'était pas menacée, quand on ne vous retenait ici que pour une somme d'argent, vous vous êtes enfui par avarice; vous 30 n'avez songé qu'à faire l'économie de quelques écus et vous ne vous êtes pas occupé de ce pauvre misérable que vous laissiez mourir derrière vous ! Vous ne vous êtes pas soucié

de moi, que vous alliez priver d'un auxiliaire indispensable ! Et quel moment avez-vous choisi pour nous trahir ? le jour où tous les malheurs nous assaillent à la fois ; où je viens d'essuyer une défaite ; où j'ai perdu mes meilleurs soldats ; où Sophoclis est blessé, où le Corfiote est mourant, 5 où le jeune Spiro, sur qui je comptais, a perdu la vie, où tous mes hommes sont las et découragés ! C'est alors que vous avez eu le cœur de m'enlever mon Vasile ! Vous n'avez donc pas de sentiments humains ? Ne valait-il pas cent fois mieux payer honnêtement votre rançon, comme il 10 convient à un bon prisonnier, que de laisser dire que vous avez sacrifié la vie d'un homme pour quinze mille francs !

— Eh ! morbleu ! m'écriai-je à mon tour, vous en avez tué bien d'autres, et pour moins.

Il répliqua avec dignité : — C'est mon état, monsieur : ce 15 n'est pas le vôtre. Je suis brigand, et vous êtes docteur. Je suis Grec, et vous êtes Allemand.

A cela, je n'avais rien à répondre. Je sentais bien, au tremblement de toutes les fibres de mon cœur, que je n'étais ni né ni élevé pour la profession de tueur d'hommes. Le 20 Roi, fort de mon silence, haussa la voix d'un ton, et poursuivit ainsi :

— Savez-vous, malheureux jeune homme, quel était l'être excellent dont vous avez causé la mort ? Il descendait de ces héroïques brigands de Souli, qui ont soutenu de si 25 rudes guerres pour la religion et la patrie contre Ali de Tébelen, pacha de Janina. Depuis quatre générations, tous ses ancêtres ont été pendus ou décapités ; pas un n'est mort dans son lit. Il n'y a pas encore six ans que son propre frère a péri en Épire des suites d'une condamnation à mort : 30 il avait assassiné un musulman. La dévotion et le courage sont héréditaires dans cette famille. Jamais Vasile n'a

manqué à ses devoirs religieux. Il donnait aux églises, il donnait aux pauvres. Le jour de Pâques, il allumait un cierge plus gros que tous les autres. Il se serait fait tuer plutôt que de violer la loi du jeûne, ou de manger gras un
5 jour d'abstinence. Il économisait pour se retirer dans un couvent du mont Athos. Le saviez-vous ?

Je confessai humblement que je le savais.

— Saviez-vous qu'il était le plus résolu de tous mes compagnons ? Je ne veux rien ôter au mérite personnel de ceux
10 qui m'écoutent, mais Vasile était d'un dévouement aveugle, d'une obéissance intrépide, d'un zèle à l'épreuve de toutes les circonstances. Aucune besogne n'était trop rude au gré de son courage ; aucune exécution ne répugnait à sa fidélité. Il aurait égorgé tout le royaume si je lui avais
15 commandé de le faire. Il aurait arraché un œil à son meilleur ami sur un signe de mon petit doigt. Et vous me l'avez tué ! Pauvre Vasile ! quand j'aurai un village à brûler, un avaré à mettre sur le gril, une femme à couper en morceaux, un enfant à écorcher vif, qui est-ce qui te remplacera ?

20 Tous les brigands, électrisés par cette oraison funèbre, s'écrièrent unanimement : « Nous ! nous ! » Les uns tendaient les bras vers le Roi, les autres dégainaient leurs poignards ; les plus zélés me couchèrent en joue avec leurs pistolets. Hadgi-Stavros mit un frein à leur enthousiasme :
25 il me fit un rempart de son corps, et poursuivit son discours en ces termes :

— Console-toi, Vasile, tu ne resteras pas sans vengeance. Si je n'écoutais que ma douleur, j'offrirais à tes mânes la tête du meurtrier ; mais elle vaut quinze mille francs, et
30 cette pensée me retient. Toi-même, si tu pouvais prendre la parole, comme autrefois dans nos conseils, tu me prierais d'épargner ses jours ; tu refuserais une vengeance si cou-

teuse. Ce n'est pas dans les circonstances où ta mort nous a laissés qu'il convient de faire des folies et de jeter l'argent par les fenêtres.

Il s'arrêta un moment; je respirai.

— Mais, reprit le Roi, je saurai concilier l'intérêt et la justice. Je châtierai le coupable sans risquer le capital. Sa punition sera le plus bel ornement de tes funérailles; et, du haut de la demeure des Pallicares, où ton âme s'est envolée, tu contempleras avec joie un supplice expiatoire qui ne nous coûtera pas un sou.

10

Cette péroration enleva l'auditoire. Tout le monde en fut charmé, excepté moi. Je me creusais la cervelle pour deviner ce que le Roi me réservait, et j'étais si peu rassuré, que mes dents claquaient à se rompre.

Il dut lire dans mes yeux une interrogation pleine d'an- goisse et d'épouvante, car il répondit à la demande que je n'osais lui adresser:

— Je ne suis pas méchant, et j'ai toujours détesté les rigueurs inutiles. C'est pourquoi je veux vous infliger un châtiment qui nous profite en nous dispensant de vous surveiller à l'avenir. Vous avez depuis quelques jours une rage de vous évader. J'espère que lorsque vous aurez reçu vingt coups de bâton sur la plante des pieds, vous n'aurez plus besoin de gardien, et votre amour des voyages se calmera pour quelque temps. C'est un supplice que je connais; les Turcs me l'ont fait subir dans ma jeunesse, et je sais par expérience qu'on n'en meurt pas. On en souffre beaucoup; vous criez, je vous en avertis. Vasile vous entendra du fond de sa tombe, et il sera content de nous.

A cette annonce, ma première idée fut d'user de mes jambes tandis que j'en avais encore la libre disposition. Mais il faut croire que ma volonté était bien malade, car il

me fut impossible de mettre un pied devant l'autre. Hadgi-Stavros m'enleva de terre aussi légèrement que nous cueillons un insecte sur un chemin. Je me sentis lier et déchausser avant qu'une pensée sortie de mon cerveau eût le
5 temps d'arriver au bout des membres. Je ne sais ni sur quoi on appuya mes pieds ni comment on les empêcha de reculer jusqu'à ma tête au premier coup de bâton. Je vis les deux gaules tourner devant moi, l'une à droite, l'autre à gauche; je fermai les yeux, et j'attendis. Je n'attendis
10 pas assurément la dixième partie d'une seconde, et pourtant, dans un si court espace, j'eus le temps d'envoyer une bénédiction à mon père, un baiser à Mary-Ann, et plus de cent mille imprécations à partager entre Mme Simons et John Harris.

15 Je ne m'évanouis pas un seul instant; c'est un sens qui me manque, je vous l'ai dit. Aussi n'y eut-il rien de perdu. Je sentis tous les coups de bâton, l'un après l'autre. Le premier fut si furieux, que je crus qu'il ne resterait rien à faire pour les suivants. Il me prit par le milieu de la plante
20 des pieds, sous cette petite voûte élastique qui précède le talon et qui supporte le corps de l'homme. Ce n'est pas le pied qui me fit mal à cette fois; mais je crus que les os de mes pauvres jambes allaient sauter en éclats. Le second m'atteignit plus bas, juste sous les talons; il me donna une
25 secousse profonde, violente, qui ébranla toute la colonne vertébrale, et remplit d'un tumulte effroyable mon cerveau palpitant et mon crâne près d'éclater. Le troisième donna droit sur les orteils et produisit une sensation aiguë et lancinante, qui frisait toute la partie antérieure du corps et
30 me fit croire un instant que l'extrémité du bâton était venue me retrousser le bout du nez.

C'est à ce moment, je pense, que le sang jaillit pour la

première fois. Les coups se succédèrent dans le même ordre et aux mêmes places, à des intervalles égaux. J'eus assez de courage pour me taire aux deux premiers; je criai au troisième, je hurlai au quatrième, je gémis au cinquième et aux suivants. Au dixième, la chair elle-même n'avait plus la force qu'il faut pour se plaindre: je me tus. Mais l'anéantissement de ma vigueur physique ne diminuait en rien la netteté de mes perceptions. J'aurais été incapable de soulever mes paupières, et cependant le plus léger bruit arrivait trop à mes oreilles. Je ne perdais pas un mot de ce qui se disait autour de moi. J'entendis un jeune brigand qui disait au Roi: — Il est mort. A quoi bon fatiguer deux hommes sans profit pour personne?

Hadgi-Stavros répondit: — Ne crains rien. J'en ai reçu soixante à la file, et deux jours après je dansais la Romaique.

— Comment as-tu fait ?

— J'ai employé la pommade d'un renégat italien appelé Luidgi-Bey . . . Où en sommes-nous ? Combien de coups de bâton ?

— Dix-sept.

— Encore trois, enfants; et soignez-moi les derniers ! Le bâton eut beau faire. Les derniers coups tombaient sur une matière saignante, mais insensible. La douleur m'avait presque paralysé.

On m'enleva du brancard; on délia les cordes; on emmaillotta mes pieds dans des compresses d'eau fraîche, et, comme j'avais une soif de blessé, on me fit boire un grand verre de vin. La colère me revint avant la force. Je ne sais si vous êtes bâti comme moi, mais je ne connais rien d'humiliant comme un châtiment physique. Je ne supporte pas que le souverain du monde puisse devenir pour une minute l'esclave d'un vil bâton.

Quand je me vis assis sur la terre gluante, les pieds enchaînés par la douleur, les mains mortes; quand j'aperçus autour de moi les hommes qui m'avaient battu, celui qui m'avait fait battre et ceux qui m'avaient regardé battre, la
5 colère, la honte, le sentiment de la dignité outragée, de la justice violée, de l'intelligence brutalisée, soufflèrent dans mon corps débile un gonflement de haine, de révolte et de vengeance. J'oubliai tout, calcul, intérêt, prudence, avenir; je lâchai la bonde à toutes les vérités qui m'étouffaient; un
10 torrent d'injures bouillonnantes monta droit à mes lèvres, tandis que la bile extravasée débordait en écume jaune jusque dans le blanc de mes yeux. Certes, je ne suis pas orateur, et mes études solitaires ne m'ont pas exercé au maniement de la parole; mais l'indignation, qui a fait des
15 poètes, me prêta pour un quart d'heure l'éloquence sauvage de ces prisonniers cantabres qui rendaient l'âme avec des injures et qui crachaient leur dernier soupir à la face des Romains vainqueurs. Tout ce qui peut outrager un homme dans son orgueil, dans sa tendresse et dans ses sentiments
20 les plus chers, je le dis au Roi des montagnes. Je le mis au rang des animaux immondes et je lui déniai jusqu'au nom d'homme. Je l'insultai dans sa mère, et dans sa femme, et dans sa fille, et dans toute sa postérité.

Je voudrais vous répéter textuellement tout ce que je
25 le contraignis d'entendre, mais les mots me manquent aujourd'hui que je suis de sang-froid. J'en forgeais alors de toute sorte, qui n'étaient pas dans le dictionnaire et que l'on comprenait pourtant, car l'auditoire de forçats hurlait sous mes paroles comme une meute de chiens sous le fouet
30 des piqueurs. Mais j'avais beau surveiller le visage du vieux Pallicare, épier tous les muscles de sa face et fouiller avidement dans les moindres rides de son front, je n'y

surpris pas la trace d'une émotion. Hadgi-Stavros ne sourcillait pas plus qu'un buste de marbre. Il répondait à tous mes outrages par l'insolence immobile du mépris. Son attitude m'exaspéra jusqu'à la folie. J'eus un instant de délire. Un nuage rouge comme le sang passa devant 5 mes yeux. Je me lève brusquement sur mes pieds meurtris, j'avise un pistolet à la ceinture d'un brigand, je l'arrache, je l'arme, je vise le Roi à bout portant, le coup part, et je tombe à la renverse en murmurant : Je suis vengé !

15. C'est lui-même qui me releva. Je le contemplai 10 avec une stupéfaction aussi profonde que si je l'avais vu sortir des enfers. Il ne semblait pas ému, et souriait tranquillement comme un immortel. Et pourtant, monsieur, je ne l'avais pas manqué. Ma balle l'avait touché au front, à un centimètre au-dessus du sourcil gauche : une trace 15 sanglante en faisait foi. Mais, soit que l'arme fût mal chargée, soit que la poudre fût mauvaise, soit plutôt que le coup eût glissé sur l'os du crâne, mon coup de pistolet n'avait fait qu'une écorchure !

Le monstre invulnérable m'assit doucement sur la terre, 20 se pencha vers moi, me tira l'oreille et me dit :

— Pourquoi tentez-vous l'impossible, jeune homme ? Je vous ai prévenu que j'avais la tête à l'épreuve des balles, et vous savez que je ne mens jamais. Ne vous a-t-on pas conté aussi qu'Ibrahim m'avait fait fusiller par sept Égyptiens 25 et qu'il n'avait pas eu ma peau ? J'espère que vous n'avez pas la prétention d'être plus fort que sept Égyptiens ! Mais savez-vous que vous avez la main légère, pour un homme du Nord ? Tout autre à ma place serait mort sans dire merci. Quant à moi, ces choses-là me rajeunissent. 30 Cela me rappelle mon bon temps. A votre âge, j'exposais ma vie quatre fois par jour, et je n'en digérais que mieux.

Allons, je ne vous en veux pas, et je vous pardonne votre mouvement de vivacité. Mais comme tous mes sujets ne sont pas à l'épreuve de la balle et que vous pourriez vous laisser aller à quelque nouvelle imprudence, nous
5 appliquerons à vos mains le même traitement qu'à vos pieds. Rien ne nous empêcherait de commencer sur l'heure: cependant j'attendrai jusqu'à demain, dans l'intérêt de votre santé. Vous voyez que le bâton est une arme courtoise qui ne tue pas les gens; vous venez de
10 prouver vous-même qu'un homme bâtonné en vaut deux. La cérémonie de demain vous occupera. Les prisonniers ne savent à quoi passer leur temps. C'est l'oisiveté qui vous a donné de mauvais conseils. D'ailleurs, soyez tranquille: dès que votre rançon sera arrivée, je guérirai vos
15 écorchures. Il me reste encore du baume de Luidgi-Bey. Il n'y paraîtra pas au bout de deux jours, et vous pourrez valser au bal du palais sans apprendre à vos danseuses qu'elles sont au bras d'un cavalier rossé.

Je ne suis pas un Grec, moi, et les injures me blessent
20 aussi grièvement que les coups. Je montrai le poing au vieux scélérat et je criai de toutes mes forces:

— Non, misérable, ma rançon ne sera jamais payée ! non ! je n'ai demandé d'argent à personne ! Tu n'auras de moi que ma tête, qui ne te servira de rien. Prends-la tout de
25 suite, si bon te semble. C'est me rendre service, et à toi aussi. Tu m'épargneras deux semaines de tortures, et le dégoût de te voir, qui est la pire de toutes. Tu économiseras ma nourriture de quinze jours. N'y manque pas, c'est le seul bénéfice que tu puisses faire sur moi !

30 Il sourit, haussa les épaules et répondit:

— Ta ! ta ! ta ! ta ! Voilà bien mes jeunes gens ! extrêmes en tout ! Ils jettent le manche après la cognée. Si je vous

écoutais, j'en serais aux regrets avant huit jours, et vous aussi. Les Anglaises payeront, j'en suis sûr. Je connais encore les femmes, quoiqu'il y ait longtemps que je vive dans la retraite. Qu'est-ce qu'on dirait si je vous tuais aujourd'hui et si la rançon arrivait demain ? On répandrait le bruit que j'ai manqué à ma parole, et mes prisonniers à venir se laisseraient égorger comme des agneaux sans demander un centime à leurs parents. Ne gâtons pas le métier !

— Ah ! tu crois que les Anglaises t'ont payé, habile 10 homme ! Oui, elles t'ont payé comme tu le méritais !

— Vous êtes bien bon.

— Leur rançon te coûtera quatre-vingt mille francs, entends-tu ? Quatre-vingt mille francs hors de ta poche !

— Ne dites donc pas de ces choses-là ! On croirait que 15 les coups de bâton vous ont frappé sur la tête.

— Je dis ce qui est. Te rappelles-tu le nom de tes prisonnières ?

— Non, mais je l'ai par écrit.

— Je veux aider ta mémoire. La dame s'appelait Mme 20 Simons.

— Eh bien ?

— Associée de la maison Barley de Londres.

— Mon banquier ?

— Précisément.

25

— Comment sais-tu le nom de mon banquier ?

— Pourquoi as-tu dicté ta correspondance devant moi ?

— Qu'importe, après tout ? Ils ne peuvent pas me voler ; ils ne sont pas Grecs, ils sont Anglais ; les tribunaux . . . Je plaiderai !

30

— Et tu perdrais. Ils ont un reçu.

— C'est juste. Mais par quelle fatalité leur ai-je donné un reçu ?

— Parce que je te l'ai conseillé, pauvre homme !

— Misérable ! chien mal baptisé ! schismatique d'enfer ! tu m'as ruiné ! tu m'as trahi ! tu m'as volé ! Quatre-vingt mille francs ! Je suis responsable ! Si du moins les Barley
5 étaient banquiers de la Compagnie ! je ne perdrais que ma part. Mais ils n'ont que mes capitaux, je perdrai tout. Es-tu bien sûr au moins qu'elle soit associée de la maison Barley ?

— Comme je suis sûr de mourir aujourd'hui.

10 — Non ; tu ne mourras que demain. Tu n'as pas assez souffert. On te fera du mal pour quatre-vingt mille francs. Quel supplice inventer ? Quatre-vingt mille francs ! Quatre-vingt mille morts seraient peu. Qu'est-ce que j'ai donc fait à ce traître qui m'en avait volé quarante mille !
15 Peuh ! Un jeu d'enfant, une plaisanterie ! Il n'a pas hurlé deux heures ! Je trouverai mieux. Mais s'il y avait deux maisons du même nom ?

— Cavendish-Square, 31 !

— Oui, c'est bien là. Imbécile ! que ne m'avertissais-tu
20 au lieu de me trahir ? Je leur aurais demandé le double. Elles auraient payé ; elles en ont le moyen. Je n'aurais pas donné de reçu : je n'en donnerai plus . . . Non, non ! c'est la dernière fois ! . . . Reçu cent mille francs de Mme Simons ! quelle sotte phrase ! Est-ce bien moi qui ai dicté
25 cela ? . . . Mais j'y songe ! je n'ai pas signé ! . . . Oui, mais mon cachet vaut une signature : ils ont vingt lettres de moi. Pourquoi m'as-tu demandé ce reçu ? Qu'attendais-tu de ces deux femmes ? Quinze mille francs pour ta rançon . . . L'égoïsme partout ! . . . Il fallait t'ouvrir à moi : je t'au-
30 rais renvoyé pour rien ; je t'aurais même payé. Si tu es pauvre, comme tu le dis, tu dois savoir comment l'argent est bon. Te représentes-tu seulement une somme de quatre-

vingt mille francs ? Sais-tu quel volume cela fait dans une chambre ? combien il y entre de pièces d'or ? et combien d'argent on peut gagner dans les affaires avec quatre-vingt mille francs ? C'est une fortune, malheureux ! Tu m'as volé une fortune ! Tu as dévalisé ma fille, le seul être que j'aime au monde. C'est pour elle que je travaille. Mais, si tu connais mes affaires, tu dois savoir que je cours la montagne pendant toute une année pour gagner quarante mille francs. Tu m'as extorqué deux années de ma vie : c'est comme si j'avais dormi pendant deux ans !

J'avais donc enfin trouvé la corde sensible ! Le vieux Pallicare était touché au cœur. Je savais que mon compte était bon, je n'espérais point de grâce, et pourtant j'éprouvais une amère joie à bouleverser ce masque impassible et cette figure de pierre. J'aimais à suivre dans les sillons de son visage le mouvement convulsif de la passion comme le naufragé perdu sur une mer furieuse admire au loin la vague qui doit l'engloutir. J'étais comme le roseau pensant, que l'univers brutal écrase de sa masse, et qui se console en mourant par la conscience hautaine de sa supériorité. Je me disais avec orgueil : « Je périrai dans les tortures, mais je suis le maître de mon maître et le bourreau de mon bourreau. »

JOHN HARRIS

LE ROI contemplait sa vengeance, comme un homme à jeun depuis trois jours contemple un bon repas. Il en examinait un à un tous les plats, je veux dire tous les supplices; il passait la langue sur ses lèvres desséchées, mais il ne
5 savait par où commencer ni que choisir.

— Parlez-donc ! cria-t-il à ses sujets. Conseillez-moi. A quoi serez-vous bons, si vous n'êtes pas en état de me donner un avis ? Attendrai-je que le Corfiote soit revenu ou que Vasile élève la voix du fond de sa tombe ? Trouvez-
10 moi, brutes que vous êtes, un supplice de quatre-vingt mille francs !

Le jeune chiboudgi dit à son maître :

— Il me vient une idée. Tu as un officier mort, un autre absent, et un troisième blessé. Mets leurs places au con-
15 cours. Promets-nous que ceux qui sauront le mieux te venger succéderont à Sophoclis, au Corfiote et à Vasile.

Hadgi-Stavros sourit complaisamment à cette invention. Il caressa le menton de l'enfant et lui dit :

— Tu es ambitieux, petit homme ! A la bonne heure !
20 L'ambition est le ressort du courage. Va pour un concours ! C'est une idée moderne, une idée d'Europe ; cela me plaît. Pour te récompenser, tu donneras ton avis le premier, et si tu trouves quelque chose de beau, Vasile n'aura pas d'autre héritier que toi.

— Je voudrais, dit l'enfant, arracher quelques dents au milord, lui mettre un mors dans la bouche et le faire courir tout bridé jusqu'à ce qu'il tombât de fatigue.

— Il a les pieds trop malades: il tomberait au deuxième pas. A vous autres! Tambouris, Moustakas, Coltzida, 5 Milotis, parlez, je vous écoute.

— Moi, dit Coltzida, je lui casserais des œufs bouillants sous les aisselles. J'ai déjà essayé cela sur une femme de Mégare, et j'ai eu bien du plaisir.

— Moi, dit Tambouris, je le coucherais par terre avec 10 un rocher de cinq cents livres sur la poitrine. On tire la langue et on crache le sang; c'est assez joli.

— Moi, dit Milotis, je lui mettrais du vinaigre dans les narines et je lui enfoncerais des épines sous tous les ongles. On éternue à ravir, et l'on ne sait où fourrer ses mains. 15

Moustakas était un des cuisiniers de la bande. Il proposa de me faire cuire à petit feu.

— Allez tous au diable! dit le Roi. Emportez-le dans le camp et prenez sur lui votre récréation. Mais malheur au maladroit qui le tuerait par imprudence! Cet homme 20 ne doit mourir que de ma main. Je prétends qu'il me rembourse en plaisir tout ce qu'il m'a pris en argent. Il versera le sang de ses veines goutte à goutte, comme un mauvais débiteur qui s'acquitte sou par sou.

Vous ne sauriez croire, monsieur, par quels crampons 25 l'homme le plus malheureux tient encore à la vie. Certes, j'étais bien affamé de mourir; et ce qui pouvait m'arriver de plus heureux était d'en finir d'un seul coup. Cependant, quelque chose se réjouit en moi à cette menace d'Hadgi-Stavros. Je bénis la longueur de mon supplice. Un in- 30 stinct d'espérance me chatouilla le fond du cœur. Si une âme charitable m'avait offert de me brûler la cervelle, j'y aurais regardé à deux fois.

Quatre brigands me prirent par la tête et par les jambes, et me portèrent, comme un paquet hurlant, à travers le cabinet du Roi. Ma voix réveilla Sophoclis sur son grabat. Il appela ses compagnons, se fit conter les nouvelles, et
5 demanda à me voir de près. C'était un caprice de malade. On me jeta par terre à ses côtés :

— Milord, me dit-il, nous sommes bien bas l'un et l'autre ; mais il y a gros à parier que je me relèverai plus tôt que vous. Il paraît qu'on songe déjà à me donner un succes-
10 seur. Que les hommes sont injustes ! Ma place est au concours ! Eh bien, je veux concourir aussi et me mettre sur les rangs. Vous déposerez en ma faveur, et vous attesterez par vos gémissements que Sophoclis n'est pas mort. On va vous attacher les quatre membres, et je me charge
15 de vous tourmenter d'une seule main aussi gaillardement que le plus valide de ces messieurs.

Pour complaire au misérable, on me lia les bras. Il se fit tourner vers moi et commença à m'arracher les cheveux, un à un, avec la patience et la régularité d'une épileuse de
20 profession. Quand je vis à quoi se réduisait ce nouveau supplice, je crus que le blessé, touché de ma misère et attendri par ses propres souffrances, avait voulu me dérober à ses camarades et m'accorder une heure de répit. L'extraction d'un cheveu n'est pas aussi douloureuse, à beau-
25 coup près, qu'une piquûre d'épingle. Les vingt premiers partirent l'un après l'autre sans me laisser de regret, et je leur souhaitai cordialement un bon voyage. Mais bientôt il fallut changer de note. Le cuir chevelu, irrité par une mul-
titude de lésions imperceptibles, s'enflamma. Une déman-
30 geaison sourde, puis un peu plus vive, puis intolérable, courut autour de ma tête. Je voulus y porter les mains ; je compris dans quelle intention l'infâme m'avait fait gar-

rotter. L'impatience accrut le mal; tout mon sang se porta vers la tête. Chaque fois que la main de Sophoclis s'approchait de ma chevelure un frémissement douloureux se répandait dans tout le corps. Mille démangeaisons inexplicables tourmentaient mes bras et mes jambes. Le système nerveux, exaspéré sur tous les points, m'envelop-
pait d'un réseau plus douloureux que la tunique de Déjanire. Je me roulais par terre, je criais, je demandais grâce, je regrettais les coups de bâtons sur la plante des pieds. Le bourreau n'eut pitié de moi que lorsqu'il fut au bout de ses forces. Lorsqu'il sentit ses yeux troubles, sa tête pesante et son bras fatigué, il fit un dernier effort, plongea la main dans mes cheveux, les saisit à poignée, et se laissa retomber sur son chevet en m'arrachant un cri de désespoir.

15

— Viens avec moi, dit Moustakas. Tu décideras, au coin du feu, si je vaux Sophoclis, et si je mérite une lieutenance.

Il m'enleva comme une plume et me porta dans le camp, devant un monceau de bois résineux et de broussailles entassées. Il détacha les cordes, me dépouilla de mes habits et de ma chemise, et me laissa sans autre vêtement qu'un pantalon. — Tu seras, dit-il, mon aide de cuisine. Nous allons faire du feu et préparer ensemble le dîner du Roi.

Il alluma le bûcher et m'étendit sur le dos, à deux pieds d'une montagne de flammes. Le bois pétillait; les charbons rouges tombaient en grêle autour de moi. La chaleur était insupportable. Je me traînai sur les mains à quelque distance, mais il revint avec une poêle à frire, et il me repoussa du pied jusqu'à l'endroit où il m'avait placé.

— Regarde bien, dit-il, et profite de mes leçons. Voici la fressure de trois agneaux: c'est de quoi nourrir vingt hommes. Le Roi choisira les morceaux les plus délicats;

il distribuera le reste à ses amis. Tu n'en es pas pour l'heure, et si tu goûtes de ma cuisine, ce sera des yeux seulement.

J'entendis bientôt bouillir la friture, et ce bruit me rap-
5 pela que j'étais à jeun depuis la veille. Moustakas me mettait la poêle sous les yeux, et faisait luire à mes regards la couleur appétissante de la viande. Il secouait sous mes narines les parfums engageants de l'agneau grillé. Tout à coup il s'aperçut qu'il avait oublié quelque assaisonne-
10 ment, et il courut chercher du sel et du poivre en confiant la poêle à mes bons soins. La première idée qui me vint fut de dérober quelque morceau de viande; mais les brigands n'étaient qu'à dix pas; ils m'auraient arrêté à temps. « Si, du moins, pensai-je en moi-même, j'avais
15 encore mon paquet d'arsenic ! » Que pouvais-je en avoir fait ? Je ne l'avais pas remis dans la boîte. Je plongeai les mains dans mes deux poches. J'en tirai un papier malpropre et une poignée de cette poudre bienfaitrice qui devait me sauver peut-être et tout au moins me venger.

20 Moustakas revint au moment où j'avais la main droite ouverte au-dessus de la poêle. Il me saisit le bras, plongea son regard jusqu'au fond de mes yeux, et dit d'une voix menaçante : — Je sais ce que tu as fait.

Mon bras tomba découragé. Le cuisinier poursuivit :

25 — Oui, tu as jeté quelque chose sur le dîner du Roi.

— Quoi donc ?

— Un sort. Mais peu importe. Va, mon pauvre milord, Hadgi-Stavros est plus grand sorcier que toi. Je vais lui servir son repas. J'en aurai ma part, et tu n'en goûteras
30 point.

— Grand bien te fasse !

Il me laissa devant le feu en me recommandant à une

douzaine de brigands qui croquaient du pain bis et des olives amères. Ces Spartiates me firent compagnie pendant une heure ou deux. Ils attisaient mon feu avec une attention de garde-malade. Si parfois j'essayais de me traîner un peu plus loin de mon supplice, ils s'écriaient : 5
« Prends garde, tu vas te refroidir ! » Et ils me poussaient jusque dans la flamme à grands coups de bâtons allumés. Mon dos était marbré de taches rouges, ma peau se soulevait en ampoules cuisantes, mes cils frisaient à la chaleur du feu, mes cheveux exhalaient une odeur de corne brûlée, et 10 cependant je me frottais les mains à l'idée que le Roi mangerait de ma cuisine, et qu'il y aurait du nouveau sur le Parnès avant la fin du jour.

Bientôt les convives d'Hadgi-Stavros reparurent dans le camp, l'estomac garni, l'œil allumé, la face épanouie. 15
« Allez, pensai-je en moi-même, votre joie et votre santé tomberont comme un masque, et vous maudirez sincèrement chaque bouchée du festin que je vous ai assaisonné ! » Mes réflexions haineuses furent interrompues par un tumulte singulier. Les chiens aboyèrent en chœur, et un 20 messager hors d'haleine parut sur le plateau avec toute la meute à ses trousses. C'était Dimitri, le fils de Christodule. Il cria du plus loin qu'il put : — Le Roi ! il faut que je parle au Roi !

Lorsqu'il fut à vingt pas de nous, je l'appelai d'une voix 25 dolente. Il fut épouvanté de l'état où il me trouvait, et il s'écria : — Les imprudents ! Pauvre fille !

— Mon bon Dimitri ! lui dis-je, d'où viens-tu ? ma rançon serait-elle payée ?

— Il s'agit bien de rançon ! mais ne craignez rien, j'ap- 30 porte de bonnes nouvelles. Bonnes pour vous, malheureuses pour moi, pour lui, pour elle, pour tout le monde !

Il faut que je voie Hadgi-Stavros. Pas une minute à perdre. Jusqu'à mon retour, ne souffrez pas qu'on vous fasse aucun mal : elle en mourrait ! Vous entendez, vous autres ! ne touchez pas au milord. Il y va de votre vie. Le
5 Roi vous ferait couper en morceaux. Conduisez-moi jusqu'au Roi !

Hadgi-Stavros ne paraissait ni moins ému ni moins agité que Dimitri. Il me prit dans ses bras comme un enfant malade, et m'emporta tout d'une traite jusqu'au fond de
10 cette chambre fatale où Vasile était enseveli. Il me déposa sur son propre tapis avec des précautions maternelles ; il fit deux pas en arrière, et me regarda avec un curieux mélange de haine et de pitié. Il dit à Dimitri :

— Mon enfant, c'est la première fois que j'aurai laissé
15 un pareil crime impuni. Il a tué Vasile, cela n'est rien. Il m'a voulu assassiner moi-même, je le lui pardonne. Mais il m'a volé, le scélérat ! Quatre-vingt mille francs de moins dans la dot de Photini ? Je cherchais un supplice égal à son crime. Oh ! sois tranquille ! J'aurais trouvé !...
20 Malheureux que je suis ! Pourquoi n'ai-je pas dompté ma colère ? Je l'ai traité bien durement. C'est elle qui en portera la peine. Si elle recevait vingt coups de bâton sur ses petits pieds, je ne la reverrais plus. Les hommes n'en meurent pas, mais une femme ! Une enfant de quinze ans !
25 Il fit évacuer la salle par tous les brigands qui se pressaient autour de nous. Il délia doucement les linges ensanglantés qui enveloppaient mes blessures. Il envoya son chiboudgi chercher le baume de Luidgi-Bey. Il s'assit devant moi sur l'herbe humide, prit mes pieds dans ses
30 mains et contempla mes blessures. Chose incroyable à dire : il avait des larmes dans les yeux !

— Pauvre enfant ! dit-il, vous devez souffrir cruellement.

Pardonnez-moi. Je vais vous mettre en liberté sans perdre une minute; ou plutôt, non; vous ne pouvez pas vous en aller ainsi. Je veux d'abord vous guérir. Le baume est souverain, je vous soignerai comme un fils, la santé reviendra vite. Il faut que vous marchiez demain. *Elle* ne 5 peut pas rester un jour de plus entre les mains de votre ami.

Au nom du ciel, ne contez à personne notre querelle d'aujourd'hui! vous savez que je ne vous haïssais pas; je vous l'ai dit souvent; j'avais de la sympathie pour vous, je 10 vous donnais ma confiance. Je vous disais mes secrets les plus intimes. Souvenez-vous que nous avons été deux amis jusqu'à la mort de Vasile. Il ne faut pas qu'un instant de colère vous fasse oublier douze jours de bons traitements. Vous ne voulez pas que mon cœur de père soit déchiré. 15 Vous êtes un brave jeune homme; votre ami doit être bon comme vous.

— Mais qui donc ? m'écriai-je.

— Qui ? Ce maudit Harris ! cet Américain d'enfer ! ce pirate exécrable ! ce voleur d'enfants ! cet assassin de jeunes 20 filles ! cet infâme que je voudrais tenir avec toi pour vous broyer dans mes mains, vous choquer l'un contre l'autre et vous jeter en poussière au vent de mes montagnes ! Lis ce qu'il vient de m'écrire, et réponds-moi s'il est des tortures assez cruelles pour châtier un crime comme le sien ! 25

Il me jeta brutalement une lettre froissée. Je reconnus l'écriture au premier coup d'œil, et je lus :

« Dimanche, 11 mai, à bord de la *Fancy*,
rade de Salamine.

« Hadgi-Stavros, Photini est à mon bord, sous la garde de 30 quatre canons américains. Je la retiendrai en otage aussi

longtemps qu'Hermann Schultz sera prisonnier. Comme tu traiteras mon ami, je traiterai ta fille. Elle payera cheveu pour cheveu, dent pour dent, tête pour tête. Réponds-moi sans délai, sinon j'irai te voir.

5

« JOHN HARRIS. »

A cette lecture, il me fut impossible de renfermer ma joie. — Ce bon Harris ! m'écriai-je tout haut. Moi qui l'accusais ! Mais explique-moi, Dimitri, pourquoi il ne m'a pas secouru plus tôt.

10 — Il était absent, monsieur Hermann ; il donnait la chasse aux pirates. Il est revenu hier matin, bien malheureusement pour nous. Pourquoi n'est-il pas resté en route !

— Excellent Harris ! il n'a pas perdu un seul jour ! Mais 15 où a-t-il déniché la fille de ce vieux scélérat ?

— Chez nous, monsieur Hermann. Vous la connaissez bien, Photini. Vous avez dîné plus d'une fois avec elle.

— La fille du Roi des montagnes était donc cette pen- 20 sionnaire au nez aplati qui soupirait pour John Harris !

J'en conclus tout bas que l'enlèvement s'était opéré sans violence.

Le chiboudgi revint avec un paquet de toile et un flacon rempli d'une pommade jaunâtre. Le Roi pansa mes deux 25 pieds en praticien expérimenté, et j'éprouvai sur l'heure un certain soulagement. Hadgi-Stavros était en ce moment un beau sujet d'étude psychologique. Il y avait autant de brutalité dans ses yeux que de délicatesse dans ses mains. Il enroulait si doucement les bandes autour de mon cou-de- 30 pied, que je le sentais à peine ; mais son regard disait tout haut : « Que je te serrerais bien une corde autour du cou ! »

Il piquait les épingles aussi adroitement qu'une femme; mais de quel appétit il m'aurait planté son cangiar au milieu du corps !

16. Lorsque l'appareil fut posé, il m'enleva dans ses bras, me jeta sur son épaule et monta l'escalier de son cabinet. La troupe entière accourut au-devant de lui et nous barra le chemin. Moustakas, livide comme un cholérique, lui dit : — Où vas-tu ? L'Allemand a jeté un sort sur la friture. Nous souffrons tous comme des damnés d'enfer. Nous allons crever par sa faute, et nous voulons 10 qu'il meure avant nous.

A la vue de Moustakas, le poison me revint en mémoire. Je sentis que chaque minute allait précipiter un événement terrible. Je m'attachai au Roi des montagnes, je nouai mes bras autour de son cou, je l'adjurai de m'emporter sans 15 retard. — Il y va de ta gloire, lui dis-je. Prouve à ces enragés que tu es le Roi ! Ne réponds pas : les paroles sont inutiles. Passons-leur sur le corps. Tu ne sais pas toi-même quel intérêt tu as à me sauver. Ta fille aime John Harris ; j'en suis sûr, elle me l'a avoué ! 20

— Attends ! répondit-il. Nous passerons d'abord : nous causerons ensuite.

Il me déposa doucement sur la terre et courut, les poings serrés, au milieu des bandits. — Vous êtes fou ! cria-t-il. Le premier qui touchera le milord aura affaire à moi. Quel 25 sort voulez-vous qu'il ait jeté ? j'ai mangé avec vous ; est-ce que je suis malade ? Laissez-le sortir d'ici : c'est un honnête homme ; c'est mon ami !

Tout à coup il changea de visage ; ses jambes fléchirent sous le poids de son corps. Il s'assit auprès de moi, se 30 pencha vers mon oreille et me dit avec plus de douleur que de colère :

— Imprudent ! Pourquoi ne m'avertissiez-vous pas que vous nous avez empoisonnés ?

Je saisis la main du Roi : elle était froide. Ses traits étaient décomposés ; sa figure de marbre avait revêtu une
5 couleur terreuse. A cette vue, la force m'abandonna tout à fait et je me sentis mourir.

Déjà Moustakas et quelques autres étendaient les mains pour me prendre et me faire partager les douleurs de leur agonie. Hadgi-Stavros n'avait plus la force de me dé-
10 fendre. De temps en temps, un hoquet formidable secouait ce grand corps comme la hache du bûcheron ébranle un chêne de cent ans. Les bandits étaient persuadés qu'il rendait l'âme, et que le vieil invincible allait enfin tomber vaincu par la mort. Tous les liens qui les attachaient à
15 leur chef, liens d'intérêt, de crainte, d'espérance et de reconnaissance, se rompirent comme des fils d'araignée.

Hadgi-Stavros apprit à ses dépens qu'on ne commande pas impunément à soixante Grecs. Son autorité ne survécut pas une minute à sa vigueur morale et à sa force
20 physique. Sans parler des malades qui nous montraient le poing en nous reprochant leurs souffrances, les hommes valides se groupaient en face de leur Roi légitime, autour d'un gros paysan brutal, appelé Coltzida. C'était le plus bavard et le plus effronté de la bande, un impudent
25 lourdaud sans talent et sans courage, de ceux qui se cachent pendant l'action et qui portent le drapeau après la victoire ; mais, en pareils accidents, la fortune est pour les effrontés et les bavards. Coltzida, fier de ses poumons, lançait les injures à pelletées sur le corps d'Hadgi-Stavros,
30 comme un fossoyeur jette la terre sur le cercueil d'un mort.

L'éloquence de Coltzida fut bien près de nous coûter la vie, car l'auditoire applaudit. Les vieux compagnons

d'Hadgi-Stavros, dix ou douze Pallicares dévoués qui auraient pu lui venir en aide, avaient mangé la desserte de sa table: ils se tordaient de douleur. Mais un orateur populaire ne s'élève pas au pouvoir sans faire des jaloux. Lorsqu'il parut démontré que Coltzida deviendrait le chef 5 de la bande, Tambouris et quelques autres ambitieux firent volte-face et se rangèrent de notre parti. Huit ou dix voix s'élevaient en notre faveur. Nôtre, car nous ne faisons plus qu'un. Je me cramponnais au Roi des montagnes, et lui-même avait un bras passé autour de mon cou. 10 Tambouris et les siens se concertèrent en quatre mots; un plan de défense fut improvisé; trois hommes profitèrent du tapage pour courir avec Dimitri à l'arsenal de la bande, faire provision d'armes et de cartouches et tracer, à travers le chemin, une longue traînée de poudre. Ils 15 revinrent discrètement se mêler à la foule. Les deux partis se dessinaient de minute en minute; les injures volaient d'un groupe à l'autre. Nos champions, adossés à la chambre de Mary-Ann, gardaient l'escalier, nous faisaient un rempart de leur corps, et rejetaient l'ennemi dans le cabi- 20 net du Roi. Au plus fort de la poussée, un coup de pistolet retentit. Un ruban de feu courut sur la poussière et l'on entendit sauter les rochers avec un fracas épouvantable.

Coltzida et ses partisans, surpris par la détonation, coururent en bloc à l'arsenal. Tambouris ne perd pas une 25 minute: il enlève Hadgi-Stavros, descend l'escalier en deux enjambées, le dépose en lieu sûr, revient à moi, m'emporte et me jette aux pieds du Roi. Nos amis se retranchent dans la chambre, coupent les arbres, barricadent l'escalier et organisent la défense avant que Coltzida ne soit revenu 30 de sa promenade et de sa surprise.

Nous nous comptons alors. Notre armée se composait

du Roi, de ses deux domestiques, de Tambouris avec huit brigands, de Dimitri et de moi : en tout quatorze hommes, dont trois hors de combat. Si Coltzida et ses compagnons avaient eu la moindre notion de la guerre, c'était fait de
5 nous. Il fallait enlever la barricade, entrer de vive force, nous acculer contre un mur ou nous culbuter dans le ravin. Mais l'imbécile, qui avait plus de deux hommes contre un, s'avisa de ménager ses munitions et de placer en tirailleurs vingt maladroits qui ne savaient pas tirer. Les nôtres
10 n'étaient pas beaucoup plus habiles. Cependant, mieux commandés et plus sages, ils cassèrent bel et bien cinq têtes avant la tombée de la nuit. Les combattants se connaissaient tous par leurs noms. Ils s'interpellaient de loin à la façon des héros d'Homère. L'un essayait de con-
15 vertir l'autre en le couchant en joue, l'autre ripostait par une balle et par un raisonnement. Le combat n'était qu'une discussion armée où de temps en temps la poudre disait son mot.

Pour moi, étendu dans un coin à l'abri des balles, j'essayais de défaire mon fatal ouvrage et de rappeler à la vie le
20 pauvre Roi des montagnes. Il souffrait cruellement ; il se plaignait d'une soif ardente et d'une vive douleur. Ses mains et ses pieds glacés se contractaient avec violence. Le pouls était rare, la respiration haletante. Cependant
25 son esprit n'avait rien perdu de sa vivacité et de sa présence ; son regard vif et pénétrant cherchait à l'horizon la rade de Salamine et la prison flottante de Photini.

Il me dit, en crispant sa main autour de la mienne :

— Guérissez-moi, mon cher enfant. Vous êtes docteur,
30 vous devez me guérir. Je ne vous reproche pas ce que vous m'avez fait ; vous étiez dans votre droit : vous aviez raison de me tuer, car je jure que, sans votre ami Harris, je ne vous

aurais pas manqué ! N'y a-t-il rien pour éteindre le feu qui me brûle ? Je ne tiens pas à la vie, allez ; j'ai bien assez vécu ; mais, si je meurs, ils vous tueront, et ma pauvre Photini sera égorgée. Je souffre. Tâtez mes mains ; il me semble qu'elles ne sont déjà plus à moi. Mais croyez-vous 5 que cet Américain ait le cœur d'exécuter ses menaces ? Qu'est-ce que vous me disiez tout à l'heure ? Photini l'aime ! La malheureuse ! Je l'avais élevée pour devenir la femme d'un roi. J'aimerais mieux la voir morte que . . . Non, j'en suis bien aise, après tout, qu'elle ait de l'amour 10 pour ce jeune homme ; il aura pitié d'elle, peut-être. Qu'êtes-vous pour lui ? un ami, rien de plus : vous n'êtes même pas son compatriote. On a des amis tant qu'on veut ; on ne trouve pas deux femmes comme Photini. Moi, j'étranglerais bien tous mes amis si j'y trouvais mon 15 compte ; mais jamais je ne tuerais une femme qui aurait de l'amour pour moi. Si du moins il savait combien elle est riche ! Les Américains sont des hommes positifs, au moins on le dit. Mais la pauvre innocente ne connaît pas sa fortune. J'aurais dû l'avertir. Maintenant, comment 20 lui faire savoir qu'elle aura quatre millions de dot ? Nous sommes prisonniers d'un Coltzida ! Guérissez-moi, donc, par tous les saints du paradis, que j'écrase cette vermine !

Je ne suis pas médecin, et je sais de toxicologie le peu qu'on en apprend dans les traités élémentaires ; cependant 25 je me rappelai que l'empoisonnement par l'arsenic se guérit par une méthode qui ressemble un peu à celle du docteur Sangrado. Je chatouillai l'œsophage du malade pour délivrer son estomac du fardeau qui le torturait. Mes doigts lui servirent d'émétique, et bientôt j'eus lieu d'espérer que 30 le poison était en grande partie expulsé. Les phénomènes de réaction se produisirent ensuite ; la peau devint brûlante,

le pouls accéléra sa marche, la face se colora, les yeux s'injectèrent de filets rouges. Je lui demandai si un de ses hommes serait assez adroit pour le saigner. Il se banda le bras lui-même et il s'ouvrit tranquillement une veine, au
5 bruit de la fusillade et au milieu des balles perdues qui venaient l'éclabousser. Il jeta par terre une bonne livre de sang et me demanda d'une voix douce et tranquille ce qui lui restait à faire. Je lui ordonnai de boire, et de boire encore, et de boire toujours, jusqu'à ce que les dernières par-
10 celles de l'arsenic fussent emportées par le torrent de la boisson. Tout justement, l'outre de vin blanc qui avait causé la mort de Vasile était encore dans la chambre. Ce vin étendu d'eau servit à rendre la vie au Roi.

Vers dix heures du soir il allait mieux. Tous nos défenseurs paraissaient en bon état, sans une blessure, mais
15 affamés comme des loups en décembre. Quant à moi, j'étais à jeun depuis vingt-quatre heures, et mon estomac criait famine. L'ennemi, pour nous braver, passa la nuit à boire et à manger sur nos têtes. Il nous lançait des os
20 de mouton et des outres vides. Les nôtres ripostaient par quelques coups de fusil, au jugé. Nous entendions distinctement les cris de joie et les cris de mort. Coltzida était ivre; les blessés et les malades hurlaient ensemble; Moustakas ne cria pas longtemps. Le tumulte me tint éveillé
25 toute la nuit auprès du vieux Roi. Ah! monsieur, que les nuits semblent longues à celui qui n'est pas sûr du lendemain!

La matinée du mardi fut sombre et pluvieuse. Le ciel se brouilla au lever du soleil, et une pluie grisâtre s'abattit
30 avec impartialité sur nos amis et nos ennemis. Mais si nous étions assez éveillés pour préserver nos armes et nos cartouches, l'armée du général Coltzida n'avait pas pris les

mêmes précautions. Le premier engagement fut tout à notre honneur. L'ennemi se cachait mal, et tirait d'une main avinée. La partie me parut si belle que je pris un fusil comme les autres.

Sur les neuf heures, l'ennemi, qui semblait fort attentif à nous répondre, nous tourna brusquement le dos. J'entendis une fusillade effrénée qui ne s'adressait pas à nous, et j'en conclus que maître Coltzida s'était laissé surprendre par derrière. Quel était l'allié inconnu qui nous servait si bien ? Était-il prudent d'opérer une jonction et de démolir nos barricades ? Je ne demandais pas autre chose, mais le Roi rêvait à la troupe de ligne, et Tambouris mordait sa moustache. Tous nos doutes furent bientôt aplanis. Une voix qui ne m'était pas inconnue cria : « *All right !* » Trois jeunes gens armés jusqu'aux dents s'élancèrent comme des tigres, franchirent la barricade et tombèrent au milieu de nous. Harris et Lobster tenaient dans chaque main un revolver à six coups. Giacomo brandissait un fusil de munition, la crosse en l'air, comme une massue : c'est ainsi qu'il entend l'emploi des armes à feu.

20

Le tonnerre, en tombant dans la chambre, eût produit un effet moins magique que l'entrée de ces hommes qui distribuaient des balles à poignées et qui semblaient avoir de la mort plein les mains. Mes trois commensaux, ivres de bruit, de mouvement et de victoire, n'aperçurent ni Hadgi-Stavros ni moi ; ils ne virent que des hommes à tuer, et Dieu sait s'ils allèrent vite en besogne. Nos pauvres champions, étonnés, éperdus, furent hors de combat sans avoir eu le temps de se défendre ou de se reconnaître. Moi-même, qui aurais voulu leur sauver la vie, j'eus beau crier dans mon coin ; ma voix était couverte par le bruit de la poudre et par les exclamations des vainqueurs. Dimitri, tapi entre

30

Hadgi-Stavros et moi, joignait vainement sa voix à la mienne. Harris, Lobster et Giacomo tiraient, couraient, frappaient, en comptant les coups, chacun dans sa langue.

— *One !* disait Lobster.

5 — *Two !* répondait Harris.

— *Tre ! quatre ! cinq !* hurlait Giacomo. Mes amis étaient beaux à voir dans leur travail épouvantable. On eût dit que la Destruction s'était incarnée dans cette trinité haletante. Lorsque tout fut aplani autour d'eux et qu'ils
10 ne virent plus d'autres ennemis que trois ou quatre blessés rampant sur le sol, ils respirèrent. Harris fut le premier qui se souvint de moi. Il cria de toutes ses forces : — Hermann, où êtes-vous ?

— Ici ! répondis-je ; et les trois destructeurs accoururent
15 à ma voix.

Le Roi des montagnes, tout faible qu'il était, appuya une main sur mon épaule, s'adossa au rocher, regarda fixement ces hommes qui n'avaient tué tant de monde que pour arriver jusqu'à lui, et leur dit d'une voix ferme : — Je suis
20 Hadgi-Stavros.

Vous savez si mes amis attendaient depuis longtemps l'occasion de châtier le vieux Pallicare. Ils s'étaient promis sa mort comme une fête. Et cependant je n'eus pas besoin de leur retenir le bras. Il y avait un tel reste de
25 grandeur dans ce héros en ruines que leur colère tomba d'elle-même et fit place à l'étonnement. Je leur appris en quelques mots comment le Roi m'avait défendu contre toute sa bande, tout mourant qu'il était, et le jour même où je l'avais empoisonné. Je leur expliquai la bataille qu'ils
30 avaient interrompue, les barricades qu'ils venaient de franchir, et cette guerre étrange où ils étaient intervenus pour tuer nos défenseurs.

— Tant pis pour eux ! dit John Harris. Nous portions, comme la justice, un bandeau sur les yeux. Si les drôles ont eu un bon mouvement avant de mourir, on leur en tiendra compte là-haut ; je ne m'y oppose pas.

— Quant au secours dont nous vous avons privé, dit 5
Lobster, ne vous en mettez pas en peine. Avec deux revolvers dans les mains et deux autres dans les poches, nous valons chacun vingt-quatre hommes. Nous avons tué ceux-ci : les autres n'ont qu'à revenir ! N'est-il pas vrai, Giacomo ? 10

— Moi, dit le Maltais, j'assommerais une armée de taureaux : je suis en veine ! Et dire qu'on est réduit à cacher des lettres avec ces deux poignets-là !

Cependant l'ennemi, revenu de sa stupeur, avait recommencé le siège. Trois ou quatre brigands avaient allongé le 15
nez par-dessus nos remparts et aperçu le carnage. Coltzida ordonna de démolir prudemment nos ouvrages de défense. Nous étions hors de vue, abrités contre un mur, à dix pas de l'escalier. Le bruit des matériaux qui croulaient avertit mes amis de recharger leurs armes. Hadgi-Stavros les 20
laissa faire. Il dit ensuite à John Harris :

— Où est Photini ?

— A mon bord.

— Vous ne lui avez pas fait de mal ?

— Est-ce que j'ai pris de vos leçons pour torturer les 25
jeunes filles ?

— Vous avez raison, je suis un misérable vieillard ; pardonnez-moi. Promettez-moi de lui faire grâce !

— Que diable voulez-vous que je lui fasse ? Maintenant que j'ai retrouvé Hermann, je vous la rendrai quand vous 30
voudrez.

— Sans rançon ?

— Vieille bête !

— Vous allez voir, dit le Roi, si je suis une vieille bête.

Il passa le bras gauche autour du cou de Dimitri, il étendit sa main crispée et tremblante vers la poignée de son sabre, tira péniblement la lame hors du fourreau, et
5 marcha vers l'escalier où les insurgés de Coltzida s'aventuraient en hésitant. Ils reculèrent à sa vue, comme si la terre se fût ouverte pour laisser passer le grand juge des enfers. Hadgi-Stavros marcha droit à Coltzida qui se
10 cachait, plus pâle et plus glacé que tous les autres. Il jeta le bras en arrière par un effort impossible à mesurer, et d'un coup trancha cette tête ignoble d'épouvante. Le tremblement le reprit ensuite. Il laissa tomber son sabre le long du cadavre et ne daigna point le ramasser.

15 — Marchons, dit-il, j'emporte mon fourreau vide. La lame n'est plus bonne à rien, ni moi non plus; j'ai fini.

Ses anciens compagnons s'approchèrent de lui pour lui demander grâce. Quelques-uns le supplièrent de ne point les abandonner; ils ne savaient que devenir sans lui. Il ne
20 les honora pas d'un seul mot de réponse. Ils nous pria de le conduire à Castia pour prendre des chevaux, et à Salamine pour chercher Photini.

Les brigands nous laissèrent partir sans résistance. Au bout de quelques pas, mes amis s'aperçurent que je me
25 traînais avec peine; Giacomo me soutint; Harris s'informa si j'étais blessé. Le Roi me lança un regard suppliant, pauvre homme ! Je contai à mes amis que j'avais tenté une évasion périlleuse, et que mes pieds s'en étaient mal trouvés. Nous descendîmes lentement les sentiers de la
30 montagne.

Les chevaux de mes amis les attendaient avec leur guide auprès de la fontaine. Je demandai comment ils avaient

quatre chevaux. Ils m'apprirent que M. Mérinay faisait partie de l'expédition, mais qu'il était descendu de cheval pour considérer une pierre curieuse, et qu'il n'avait point reparu.

Giacomo Fondi me porta sur ma selle, toujours à bras 5 tendu : c'était plus fort que lui. Le Roi, aidé de Dimitri, se hissa péniblement sur la sienne. Harris et son neveu sautèrent à cheval ; le Maltais, Dimitri et le guide nous précédèrent à pied.

Chemin faisant, je m'approchai de Harris, et il me ra- 10 conta comment la fille du Roi était tombée en son pouvoir.

— Figurez-vous, me dit-il, que j'arrivais de ma croisière, assez content de moi, et tout fier d'avoir coulé une demi-douzaine de pirates. Je tombe chez Christodule au milieu d'une consternation générale : je n'aurais jamais cru que 15 tant d'ennui pût tenir dans la maison d'un pâtissier. Tout le monde était réuni pour le souper, Christodule, Maroula, Dimitri, Giacomo, William, M. Mérinay et la petite fille des dimanches, plus endimanchée que jamais. William me conta votre affaire. Si j'ai poussé de beaux cris, inutile de 20 vous le dire. J'étais furieux contre moi de n'avoir pas été là. Le petit m'assure qu'il a fait tout ce qu'il a pu. Il a battu toute la ville pour quinze mille francs, mais ses parents lui ont ouvert un crédit fort limité ; bref, il n'a pas trouvé la somme. « Hé ! morbleu ! dis-je à Lobster, c'est 25 en monnaie de plomb qu'il faut payer le vieux scélérat. Fais provision de poudre et de balles, et demain matin nous entrons en campagne. » William mord à l'hameçon, Giacomo donne un grand coup de poing sur la table ; vous connaissez les coups de poing de Giacomo. Il jure de nous 30 accompagner, pourvu qu'on lui procure un fusil à un coup. Mais le plus enragé de tous était M. Mérinay. Il voulait

teindre ses mains dans le sang des coupables. On accepta ses services, mais j'offris de lui acheter le gibier qu'il rapporterait. Il enflait sa petite voix de la façon la plus comique, et disait, en montrant ses poings de demoiselle, qu'Hadgi-Stavros aurait affaire à lui. Moi, je riaais de bon cœur, d'autant plus qu'on est toujours gai la veille d'une bataille. Lobster devint tout guilleret à l'idée de montrer aux brigands les progrès qu'il avait faits. Giacomo ne se tenait pas de joie. Mais la fille au nez aplati, celle que vous avez baptisée du nom de *Crinolina invariabilis*, était plongée dans une douleur tout à fait plaisante. Elle poussait des soupirs de fendeur de bois, elle ne mangeait que par contenance, et j'aurais pu faire entrer dans mon œil gauche tout le souper qu'elle mit dans sa bouche.

15 — C'est une brave fille, Harris.

— Elle partit à neuf heures pour sa pension; je lui souhaitai un bon voyage. Dix minutes après, je serre la main de nos amis, nous prenons rendez-vous pour le lendemain, je sors, je réveille mon cocher, et devinez un peu qui je trouve dans la voiture? *Crinolina invariabilis* avec la servante du pâtissier. Elle appuie un doigt sur sa bouche, je monte sans rien dire, et nous partons. « Monsieur Harris, » me dit-elle en assez bon anglais, ma foi ! « monsieur Harris, jurez-moi de renoncer à vos projets contre le Roi des Montagnes. » Je me mets à rire, elle se met à pleurer. Elle jure que je me ferai tuer; je réponds que c'est moi qui tue les autres; elle s'oppose à ce qu'on tue Hadgi-Stavros; je veux savoir pourquoi, et enfin, à bout d'éloquence, elle s'écrie, comme au cinquième acte d'un drame: « C'est mon père ! » Là-dessus, je commence à réfléchir sérieusement: une fois n'est pas coutume. Je songe qu'il me serait possible de récupérer un ami perdu sans en risquer deux ou trois autres, et je dis à la jeune Pallicare:

— Votre père vous aime-t-il ?

— Plus que sa vie.

— Vous a-t-il jamais refusé quelque chose ?

— Rien de ce qu'il me faut.

— Et si vous lui écriviez que vous avez besoin de M. Hermann Schultz, vous l'enverrait-il par retour du courrier ? 5

— Non.

— Vous en êtes sûr ?

— Absolument. 10

— Alors, mademoiselle, je n'ai plus qu'une chose à faire. A brigand, brigand et demi. Je vous emporte à bord de *la Fancy*, et je vous garde en otage jusqu'au retour d'Hermann. 15

— J'allais vous le proposer, dit-elle. A ce prix, papa vous rendra votre ami. 15

Je la fis descendre de voiture, je l'embarquai avec la servante dans mon grand canot, le même qui nous attend là-bas. J'écrivis au vieux brigand une lettre catégorique et je renvoyai la bonne femme à la ville avec un petit message pour Dimitri. J'ai attendu jusqu'à lundi soir la réponse de son père; puis la patience m'a manqué; je suis revenu à ma première idée; j'ai pris mes pistolets, j'ai fait signe à nos amis, et vous savez le reste. Maintenant, à votre tour ! vous devez avoir tout un volume à raconter. 25

Je lui racontai mes aventures avec Mary-Ann. — Bravo ! fit-il. Je trouvais que le roman n'était pas complet, faute d'un peu d'amour. En voilà beaucoup, ce qui ne gâte rien.

— Excusez-moi, lui dis-je. Il n'y a pas d'amour dans tout ceci : une bonne amitié d'un côté, un peu de reconnaissance de l'autre. Mais il ne faut rien de plus, je pense, pour faire un mariage raisonnablement assorti. 30

— Épousez, mon ami, et prenez-moi pour témoin de votre bonheur.

— Vous l'avez bien gagné, John Harris.

— Quand la reverrez-vous ? Je donnerais beaucoup
5 pour assister à l'entrevue.

— Je voudrais lui faire une surprise et la rencontrer comme par hasard.

— C'est une idée ! Après demain, au bal de la cour ! Vous êtes invité, moi aussi. La lettre vous attend sur
10 votre table, chez Christodule. D'ici là, mon garçon, il faut rester à mon bord pour vous refaire un peu. Vos cheveux sont roussis et vos pieds endommagés : nous avons le temps de remédier à tout.

Il était six heures du soir lorsque le grand canot de *la*
15 *Fancy* nous mit tous à bord. On porta le Roi des montagnes jusque sur le pont ; il ne se soutenait plus. Photini se jeta dans ses bras en pleurant. C'était beaucoup de voir que tous ceux qu'elle aimait avaient survécu à la bataille, mais elle trouva son père vieilli de vingt ans. Peut-être
20 aussi eut-elle à souffrir de l'indifférence de Harris. Il la remit au Roi avec un sans-façon tout américain en lui disant :

— Nous sommes quittes. Vous m'avez rendu mon ami, je vous restitue mademoiselle. Donnant, donnant.
25 Les bons comptes font les bons amis. Et maintenant, auguste vieillard, sous quel climat béni du ciel irez-vous chercher qui vous pende ? Vous n'êtes pas homme à vous retirer des affaires !

— Excusez-moi, répondit-il avec une certaine hauteur :
30 j'ai dit adieu au brigandage, et pour toujours. Que vais-je faire de ce restant de vieillesse que vous m'avez laissé ? Je n'en sais rien encore ; mais soyez sûrs que mes derniers

jours seront bien remplis. J'ai ma fille à établir, mes mémoires à dicter. Peut-être encore, si les secousses de cette semaine n'ont pas trop fatigué mon cerveau, consacrerai-je au service de l'État mes talents et mon expérience. Que Dieu me donne la santé de l'esprit : avant six mois je serai 5
président du conseil des ministres.

VII

LE BAL DE LA COUR

LE JEUDI 15 mai, à six heures du soir, John Harris, en grand uniforme, me ramena chez Christodule. Dimitri m'assura que Mme Simons, sa fille et son frère étaient invités au bal de la cour, et que la blanchisseuse venait de
5 porter une robe à l'hôtel des Étrangers. Je jouissais par avance de la surprise et de la joie de Mary-Ann. Christodule m'offrit un verre de vin de Santorin. Dans ce breuvage adorable, je crus boire la liberté, la richesse et le bonheur.

10 A neuf heures moins un quart, heure militaire, j'entrais au palais avec John Harris. Mon tricorne avait un reflet imperceptiblement roussâtre, mais, à la clarté des bougies, ce petit défaut ne s'apercevait pas. Mon épée était trop
15 courte de sept ou huit centimètres; mais qu'importe? le courage ne se mesure pas à la longueur de l'épée, et j'avais, sans vanité, le droit de passer pour un héros. L'habit rouge était juste; il me gênait sous les bras, et le parement des
manches arrivait assez loin de mes poignets; mais la broderie faisait bien, comme papa l'avait prophétisé.

20 La salle de bal, décorée avec un certain goût et splendide-ment éclairée, se divisait en deux camps. D'un côté étaient les fauteuils réservés aux dames, derrière le trône du roi et de la reine; de l'autre étaient les chaises destinées au
sexe laid. J'embrassai d'un coup d'œil avide l'espace oc-
25 cupé par les dames. Mary-Ann n'y était pas encore.

J'étais au dernier rang, avec John Harris. Un officier placé devant nous se recula si maladroitement qu'il me marcha sur le pied et m'arracha un cri. Il retourna la tête, et je reconnus le capitaine Périclès, tout fraîchement décoré de l'ordre du Sauveur. Il me fit ses excuses et me 5 demanda de mes nouvelles. Je ne pus m'empêcher de lui répondre que ma santé ne le regardait pas. Harris, qui savait mon histoire de bout en bout, dit poliment au capitaine :

— N'est-ce pas à M. Périclès que j'ai l'honneur de par- 10
ler ?

— A lui-même.

— Je suis charmé de la rencontre. Seriez-vous assez aimable pour m'accompagner un instant dans le salon de 15
jeu ? Il est encore désert, et nous y serons seuls.

— A vos ordres, monsieur.

M. Périclès, plus pâle qu'un soldat qui sort de l'hôpital, nous suivit en souriant. Arrivé, il fit face à John Harris, et lui dit : — Monsieur, j'attends votre bon plaisir.

Pour toute réponse, Harris lui arracha sa croix avec le 20
ruban neuf, et la mit dans sa poche en disant : — Voilà, monsieur, tout ce que j'avais à vous dire.

— Monsieur ! cria le capitaine en faisant un pas en arrière.

— Point de bruit, monsieur, je vous en prie. Si vous 25
tenez à ce joujou, veuillez l'envoyer prendre chez M. John Harris, commandant de *la Fancy*, par deux de vos amis.

— Monsieur, reprit Périclès, je ne sais de quel droit vous me prenez une croix dont la valeur est de quinze francs, et 30
que je serai forcé de remplacer à mes frais.

— Qu'à cela ne tienne, monsieur ; voici un souverain à l'effigie de la reine d'Angleterre : quinze francs pour la

croix, dix pour le ruban. S'il restait quelque chose, je vous prierais de le boire à ma santé.

— Monsieur, dit l'officier en empochant la pièce, je n'ai plus qu'à vous remercier.

5 Il nous salua sans ajouter un mot, mais ses yeux ne promettaient rien de bon.

— Mon cher Hermann, me dit Harris, vous ferez prudemment de quitter ce pays le plus tôt possible avec votre future. Ce gendarme m'a l'air d'un brigand fini. Quant
10 à moi, je resterai huit jours, pour lui laisser le temps de me rendre la monnaie de ma pièce; après quoi, je suivrai l'ordre qui m'envoie dans les mers du Japon.

— Je suis bien fâché, lui répondis-je, que votre vivacité vous ait emporté si loin. Je ne voulais pas sortir de Grèce
15 sans un exemplaire ou deux de la *Boryana variabilis*. J'en avais un incomplet, sans les racines, et je l'ai oublié là-haut avec ma boîte de fer-blanc.

— Laissez un dessin de votre plante à Lobster ou à Giacomo. Ils feront un pèlerinage à votre intention dans la
20 montagne. Mais, pour Dieu ! hâtez-vous de mettre votre bonheur en sûreté !

En attendant, mon bonheur n'arrivait pas au bal, et je me tuais les yeux à dévisager toutes les danseuses. Vers minuit, je perdis l'espérance. Je sortis du grand salon, et
25 je me plantai mélancoliquement devant une table de whist où quatre joueurs habiles faisaient courir les cartes avec une dextérité admirable. Je commençais à m'intéresser à ce jeu d'adresse, lorsqu'un éclat de rire argentin me fit bondir le cœur. Mary-Ann était là derrière moi. Je ne la
30 voyais pas, et je n'osais me retourner vers elle, mais je la sentais présente, et la joie me serrait la gorge à m'étouffer. Ce qui causait son hilarité, je ne l'ai jamais su. Peut-être

quelque costume ridicule: on en rencontre en tout pays dans les bals officiels. L'idée me vint que j'avais une glace devant moi. Je levai les yeux, et je la vis, sans être vu, entre sa mère et son oncle, plus belle et plus radieuse que le jour où elle m'était apparue pour la première fois. Un 5 triple collier de perles caressantes ondulait mollement autour de son cou. Ses beaux yeux scintillaient au feu des bougies, ses dents riaient avec une grâce inexprimable, la lumière jouait comme une folle dans la forêt de ses cheveux. Sa toilette était celle de toutes les jeunes filles; elle 10 ne portait pas, comme Mme Simons, un oiseau de paradis sur la tête, mais elle n'en était que plus belle; sa jupe était relevée par quelques bouquets de fleurs naturelles; elle avait des fleurs au corsage et dans les cheveux, et quelles fleurs, monsieur? Je vous le donne en mille. Moi, je 15 pensai mourir de joie en reconnaissant sur elle la *Boryana variabilis*. Tout me tombait du ciel en même temps. Y a-t-il rien de plus doux que d'herboriser dans les cheveux de celle qu'on aime? J'étais le plus heureux des hommes et des naturalistes! L'excès du bonheur m'entraîna par- 20 dessus toutes les bornes des convenances. Je me retournai brusquement vers elle, je lui tendis les mains, je criai: — Mary-Ann! c'est moi!

Le croiriez-vous, monsieur? elle recula comme épouvantée, au lieu de tomber dans mes bras. Mme Simons 25 leva si haut la tête, qu'il me sembla que son oiseau de paradis s'envolait au plafond. Le vieux monsieur me prit par la main, me conduisit à l'écart, m'examina comme une bête curieuse et me dit: — Monsieur, êtes-vous présenté à ces dames?

30

— Il s'agit bien de tout cela, mon digne monsieur Sharper! mon cher oncle! Je suis Hermann! Hermann

Schultz ! leur compagnon de captivité ! leur sauveur ! Ah ! j'en ai vu de belles, allez ! depuis leur départ. Je vous conterai tout cela chez nous.

— *Yes, yes;* répondit-il. Mais la coutume anglaise, 5 monsieur, exige absolument qu'on soit présenté aux dames avant de leur raconter des histoires.

— Mais puisqu'elles me connaissent, mon bon et excellent monsieur Sharper ! nous avons diné plus de dix fois ensemble ! Je leur ai rendu un service de cent mille francs ! 10 vous le savez bien ? chez le Roi des montagnes ?

— *Yes, yes;* mais vous n'êtes pas présenté.

— Mais vous ne savez donc pas que je me suis exposé à mille morts pour ma chère Mary-Ann ?

— Fort bien ; mais vous n'êtes pas présenté.

15 — Enfin, monsieur, je dois l'épouser ; sa mère l'a permis. Ne vous a-t-on pas dit que je devais me marier avec elle ?

— Pas avant d'être présenté.

— Présentez-moi donc vous-même !

— *Yes, yes;* mais il faut d'abord vous faire présenter à 20 moi.

— Attendez !

Je courus comme un fou à travers le bal, je heurtai plus de six groupes de valseurs ; mon épée s'embarrassa dans mes jambes, je glissai sur le parquet et je tombai scanda- 25 leusement de toute ma longueur. Ce fut John Harris qui me releva.

— Que cherchez-vous ? dit-il.

— Elles sont ici, je les ai vues : je vais épouser Mary-Ann ; mais il faut d'abord que je leur sois présenté. C'est 30 la mode anglaise. Aidez-moi ! Où sont-elles ? N'avez-vous pas vu une grande femme coiffée d'un oiseau de paradis ?



JE TOMBAIS SCANDALEUSEMENT

— Oui, elle vient de quitter le bal avec une bien jolie fille.

— Quitter le bal ? mais, mon ami, c'est la mère de Mary-Ann !

5 — Calmez-vous, nous la retrouverons. Je vous ferai présenter par le ministre d'Amérique.

— C'est cela. Je vais vous montrer mon oncle Edward Sharper. Je l'ai laissé ici. Où diable s'est-il sauvé ? Il ne saurait être loin !

10 L'oncle Edward avait disparu. J'entraînai le pauvre Harris jusque sur la place du palais, devant l'hôtel des Étrangers. L'appartement de Mme Simons était éclairé. Au bout de quelques minutes, les lumières s'éteignirent. Tout le monde était au lit.

15 — Faisons comme eux, dit Harris. Le sommeil vous calmera. Demain, entre une heure et deux, j'arrangerai vos affaires.

Je passai une nuit pire que les nuits de ma captivité. Harris dormit avec moi, c'est-à-dire ne dormit pas. Sur
20 les cinq heures, la fatigue me ferma les yeux. Trois heures après, Dimitri entra dans ma chambre en disant :
— Grandes nouvelles !

— Quoi ?

— Vos Anglaises viennent de partir.

25 — Pour où ?

— Pour Trieste.

— Malheureux ! en es-tu bien sûr ?

— C'est moi qui les ai conduites au bateau.

— Mon pauvre ami, dit Harris en me serrant les mains,
30 la reconnaissance s'impose, mais l'amour ne se commande pas.

— Hélas ! fit Dimitri. Il y avait de l'écho dans le cœur de ce garçon.

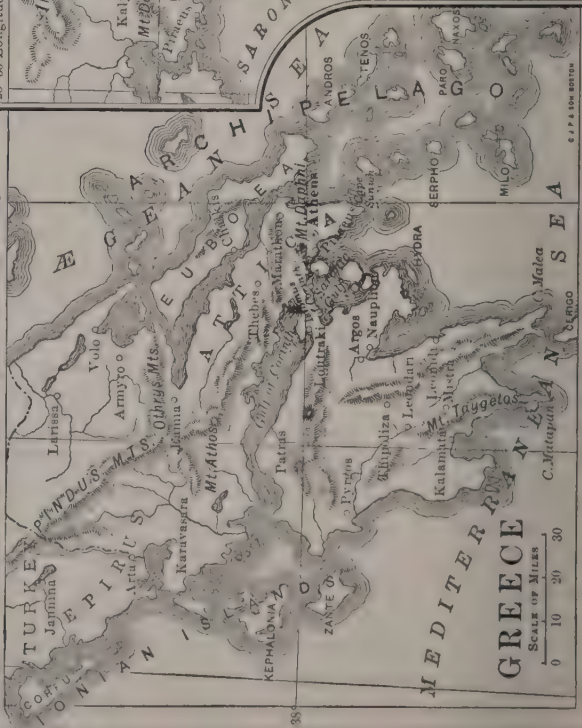
Depuis ce jour, monsieur, j'ai vécu comme les bêtes, buvant, mangeant et humant l'air.

J'ai parcouru les montagnes de Malte, de la Sicile et de l'Italie, et mon herbier s'est enrichi plus que moi. Harris est en route pour le Japon. Dans un an ou deux, j'espère 5 avoir de ses nouvelles. Le petit Lobster m'a écrit à Rome, il s'exerce toujours à tirer le pistolet. Giacomo continue à cacheter des lettres le jour et à casser des noisettes le soir. Le Roi des montagnes a fait sa paix avec l'autorité. Il construit une grande maison sur la route du Pentélique, 10 avec un corps de garde pour loger vingt-cinq Pallicares dévoués. En attendant, il a loué un petit hôtel dans la ville moderne, au bord du grand ruisseau. Il reçoit beaucoup de monde et se démène activement pour arriver au ministère de la justice; mais il faudra du temps. C'est 15 Photini qui tient sa maison. Dimitri y va quelquefois souper et soupirer à la cuisine.

Je n'ai plus entendu parler de Mme Simons, ni de M. Sharper, ni de Mary-Ann. Si ce silence continue, je n'y penserai bientôt plus. Quelquefois encore, au milieu de la 20 nuit, je rêve que je suis devant elle et que ma longue figure maigre se reflète dans ses yeux. Alors je m'éveille, je pleure à chaudes larmes et je mords furieusement mon oreiller. Ce que je regrette, croyez-le bien, ce n'est pas la femme, c'est la fortune et la position qui m'ont échappé. Bien 25 m'en a pris de ne pas livrer mon cœur, et je rends tous les jours des actions de grâces à ma froideur naturelle. Que je serais à plaindre, mon cher monsieur, si par malheur j'étais tombé amoureux !

20° Longitude East 22° from Greenwich 24°

23° 30' Longitude East from Greenwich 24°



SCALE OF MILES
0 10 20 30

GREECE

20°

22°

24°

C. P. & SON, EDITORS

SARONIC GULF

PENINSULA
OF
ATTICA

SCALE OF MILES
0 5 10 15

24°



NOTES

Page 3. — 20. **Le jour où . . . Plantes**, *The day when I won in a competitive examination a traveling fellowship offered by the Jardin des Plantes* (Botanical Garden).

Page 4. — 19. **au Pirée**, *at the Piræus* (the port of Athens).

20. **sans avoir ébauché le plus petit roman**, *without having begun any romance whatsoever*.

21. **L'armée d'occupation**. English and French troops were at this time occupying Athens to prevent Greece from attacking Turkey.

29. **pallicare**, name given to Greek militia-men raised to suppress the brigands.

30. **la guerre de l'indépendance**. The Greek War of Independence broke out in 1821. The independence of Greece was finally recognized by Turkey in 1830. The war aroused great enthusiasm among liberals in western Europe. Byron, for example, volunteered, and died at Missolonghi in 1824.

Page 6. — 10. **domestique de place**, a servant hired by the hour. Here, perhaps, a *guide*.

16. **il s'en rencontre**, impersonal construction to be translated here *there are*.

28. **le tabac . . . le vôtre**. Do not forget that Hermann Schultz is speaking to Edmond About.

30. **petit vin**. Two possible meanings: 1. *a nice little wine* (but not a famous one, not a **grande marque**); 2. *weak wine* (after the grapes are pressed, they are diluted in water and pressed again; the wine from this second pressing is called **petit vin**). The first meaning is the better rendering here.

31. **gourmet, epicure**. Do not confuse with **gourmand** which means a person fond of food.

Page 7. — 6. **Anacréon**, lyric poet of ancient Greece, born about 560 B.C.

9. **quatre internes et un externe.** Four were both boarders and roomers; one was a boarder only, lodging elsewhere.

10. **le premier étage,** *the second floor.* In French, the first or ground floor is called the **rez-de-chaussée.**

28. **Milon de Crotone,** famous Greek athlete of the 6th century B.C.

Page 8. — 3. **un capitaine de l'Iliade.** The *Iliad* contains more than one account of great feasts.

Page 9. — 5. **un aviso à vapeur,** *dispatch-steamer.* Formerly used before the days of wireless.

Page 10. — 14. **Pour ce qui est des Grecs,** *As for the Greeks.*

16. **sans se frotter aux naturels,** *without rubbing up against the natives.*

29. **de feu son mari,** *of her late husband.* Notice the order of the words.

30. **Institut . . . Minden,** the Scientific Institute of Minden, a town 35 miles west of Hanover, Germany.

Page 11. — 10. **mais il n'y fallait pas compter,** *but it was not to be counted on or you could not count on it.*

18. **cap Sunium.** See Map.

21. **et pour l'amour du grec.** This phrase inevitably recalls the famous scene in Molière's play, *Les Femmes savantes* (Act III, sc. 3). Trissotin introduces Vadius to the ladies (Philaminte, Bélise, and Armande). To impress them he says that Vadius knows Greek, whereupon Philaminte exclaims:

Quoi? Monsieur sait du grec? Ah! permettez de grâce,
Que pour l'amour du grec, Monsieur, on vous embrasse.

Page 12. — 11. **la duchesse de Plaisance,** *Piacenza,* Italian city. Concerning the duchess see About's *La Grèce contemporaine.*

25. **Pour le coup,** *This was too much.*

Page 13. — 9. **Que voulez-vous?** A common expression with a variety of meanings according to the context. Here it may be translated by *What of it?* or *What can you expect?*

26. le petit peuple, *the common people.*

32. On aurait pu faire . . . les litanies d'Hadgi-Stavros, *They might even have gone so far as to offer prayers to Hadgi-Stavros.* Literally, 'prayers might have been offered to Hadgi-Stavros.'

Page 14. — 4. je mis . . . Hadgi-Stavros, *I led the worthy Christodule to talk about Hadgi-Stavros.*

14. les registres de l'état civil, *registry-office records, or city clerk's records* (i.e. of vital statistics).

19. lui trouva des dispositions, *discovered in him a natural bent* (or *capabilities*).

25. force lui fut de, *he had to.*

32. qu'il vînt, *whether it came.*

Page 15. — 3. gros à gagner, *much money to be made.*

31. n'ont rien à démêler avec la vieillesse, *have nothing to do with old age.*

Page 16. — 2. Laconie, a region of Greece in the southeastern part of the Peloponnesus. In ancient times it was also known as Lacedæmon.

11. il suivit le cours des fonds publics, *he followed on the market the prices of government securities.*

14. mettre le brigandage en actions, *to form a highway robbery company and issue shares for public sale.*

18. bourg pourri du Yorkshire, *rotten borough of Yorkshire.* Before the Reform Act of 1832 there existed in England boroughs which had become largely depopulated but which still sent a member to the House of Commons. Much the same situation now exists in certain American states, New York, for example, where big cities are under-represented in the state legislature. Yorkshire is a county in northern England.

Page 17. — 9. Lloyd autrichien, *The Austrian Lloyd.* Lloyd's was originally an association of merchants, shipowners, underwriters, and ship and insurance brokers. Today Lloyd's is chiefly concerned with (1) the business of marine insurance and (2) the collection and publication of shipping news.

Page 18. — 2. s'exécuta de bonne grâce, *paid his debt very gracefully.*

13. de protester les billets, *of protesting promissory notes.* "Protest" is used here in the commercial sense of declaring formally that a note or bill has not been paid when presented. Hadgi-Stavros replaced this procedure with a more vigorous one.

Page 19. — 13. ses recouvrements . . . faits, *his "debts" have always been promptly paid.*

Page 20. — 10. Toujours est-il que, *At any rate.*

Page 22. — 2. commandant de place à Nauplie, *officer in command at Nauplion.* See Map.

12. Meyer, a fashionable Parisian shoemaker.

20. Palais-Royal. Originally known as the Palais-Cardinal, as it was built for Richelieu who bequeathed it to Louis XIII. For many years a section has been used for commerce, and in large degree for jewelers' shops.

23. qui s'est endimanchée, *who has dressed up in Sunday-best.*

Page 23. — 3. La Légion d'honneur, a French order instituted by Bonaparte in 1802. The order still exists today; in fact, it is the most famous and most prized of French decorations. The reference in the text is to the girls' school conducted under the auspices of the Légion d'honneur.

26. comme une alouette regarde un miroir, *as a lark looks at a mirror.* Lark-hunting (*la chasse à l'alouette*) is frequently effected by means of a special mirror used to attract the birds within range.

29. quand même elle l'aurait entendu, *even if she had heard him.* Notice this use of the conditional or conditional past with *quand même*.

Page 24. — 3. distinguer un Apollon d'un magot. Apollon = Apollo Belvedere, a Greek statue which represents an ideal of manly beauty. A "magot" is a Chinese or Japanese porcelain, representing a squatting figure, usually a buddha. It suggests the ugly. There is today in Paris a famous café, known as the Café des Deux Magots.

5. qui ne tirais pas à conséquence, *who was of no consequence (or importance).*

11. la veuve des doges de Venise. A "doge" was the head of the old republic of Venice. Is it necessary to point out that the speaker is making fun of Photini?

Page 27. — 17. Mais quelle guêpe les pique? *What's the matter with them?*

Page 28. — 14. Que ces Anglaises sont pimbêches! *How disagreeable (even snobbish) these Englishwomen are!*

Page 29. — 8. De ma vie, *In all my life.*

23. fit une querelle très aigre à Dimitri, *bitterly reproved Dimitri.*

Page 30. — 22. J'étais introduit, *I was introduced.* This is a deliberate anglicism, as on page 28: Avez-vous? J'ai. In correct French *présenter* should be used, not *introduire*, when it is a question of introducing one person to another.

Page 32. — 17. vous auriez... de l'écorce, *you would have thought her a wood-nymph who had made her escape from her tree.*

25. La Fronde. The guerre de la Fronde extended from 1648 to 1653. La Fronde designated a faction hostile to Cardinal Mazarin.

Page 33. — 3. pour le coup. See note to page 12, line 25.

Page 34. — 23. alignées au cordeau, *lined up* (by means of a rope or line).

Page 35. — 11. j'y ai trouvé visage de bois, *I found closed doors confronting me.*

Page 36. — 21. Ajax, Agamemnon et le bouillant Achille, all heroes of Homer's *Iliad*.

Page 38. — 9. Dimitri ne se le fit pas répéter deux fois, *Dimitri did not have to be told twice.*

Page 39. — 19. schismatique. See page 45, lines 8-11.

Page 40. — 23. *un sac . . . en bandoulière, a leather bag which she carried slung over her shoulder.*

31. *la séance n'était pas levée, they had not finished.* Literally, 'the meeting (or sitting) was not adjourned.'

Page 41. — 27. Lord Palmerston, English statesman (1784-1865). For a long time Foreign Minister, he was late in life Prime Minister (1855-1857 and 1859-1865).

Page 42. — 2. *Ces messieurs . . . bien cher, These highwaymen cannot put a very high price on me.*

Page 44. — 22. *J'eus beau y chercher.* See Exercise XIV.

Page 45. — 8. *la veille de l'Ascension, the eve of Ascension Day* (forty days after Easter, in celebration of Christ's ascension into heaven forty days after the Resurrection).

19. *et il en rejaillit quelque chose sur moi, and as a result there redounded to me a certain glory* (impersonal construction).

Page 48. — 11. *un cangiar de Damas, a Damascan sword.*

13. *et la baguette assortissante, and the ramrod to match.*

Page 49. — 28. Pleyel, a famous musician and piano-maker (1728-1855).

29. *Je ferai.* Colloquial use of the verb *faire*. Translate: *I'll rob.*

Page 50. — 9. *Phanariotes.* Term used for certain well-to-do Greek families who resided at Constantinople, and who aped aristocratic customs.

Page 51. — 1. *trouble comme une bouillie, thick as pap.* Notice this meaning of *trouble*.

3. *n'obtinrent qu'un succès d'estime, won only moderate success or aroused only mild enthusiasm.* The expression *succès d'estime* is usually used in connection with books or plays. To say that a play has obtained only a *succès d'estime* means fundamentally that whatever favor it has obtained is due to the esteem in which the author is held, and not to the intrinsic value of the play.

15. **Il vous plaira placer**, *Be good enough to invest*. This is an unusual use of the verb **plaire** without a connecting preposition. The ordinary way of expressing a request with **plaire** is: **Vous plaira-t-il de** + infinitive.

16. **en actions . . . détaché**, *in shares of the Crédit mobilier, before the dividend falls due* (literally 'before the coupon is cut'). The **Crédit mobilier** was a Paris bank.

22. **la Vieille-Montagne**, the name of a mining company.

28. **les marchés à terme**, *futures* (commercial transactions in which neither goods nor money are passed or delivered at the time the bargain is made).

Page 52. — 31. **Saint Louis, sous son chêne**, Louis IX, King of France from 1226 to 1270. He frequently rendered justice in the open, under a great oak in the forest of Vincennes; hence the allusion in the text.

Page 53. — 14. **de la ligne**, *of infantry*.

Page 54. — 1. **zwanzigs . . . billon**, *Austrian zwanzigs and of an enormous quantity of copper coin*.

19. **en faveur de ta mauvaise éducation**, *on account of your poor bringing up*.

23. **l'Exposition de Londres**, the famous World's Fair of 1851.

Page 56. — 31. **se mit . . . sorte**, *felt called upon to berate him in fine style or took it upon herself to, etc.*

Page 59. — 17. **à quel rusé coquin nous avons affaire**, *with what a shrewd rascal we had to deal*.

24. **tu en seras pour tes frais**, *all you will get out of it will be your own expenditures, i.e. you'll lose money by it*.

Page 60. — 11. **Qu'à cela ne tienne!** *Let there be no difficulty on that score! or I have no objection to telling you*.

Page 62. — 1. **Il leva la séance**, *He dismissed us (He declared the meeting closed)*.

13. **en nappe argentée**, *in a silvery sheet*.

17. **l'Hymette**, *Mt. Hymettos*. See Map.

22. saisisait . . . capiteuse, *spread around us its appetizing odor*. Odorat = literally, 'sense of smell.'

30. cuillers . . . couteau, *roughly-cut spoons*.

Page 63. — 4. sans perdre un coup de dent, *eating all the time*.

Page 64. — 11. dans huit jours, *in a week*. Huit jours = a week; quinze jours = two weeks; vingt jours = three weeks.

17. C'est la grâce que je vous souhaite, *That's the luck I wish you*.

Page 65. — 2. Kyrie Eleison! The Greek Κύριε ἐλέησον meaning "Lord, have mercy," a petition uttered at the beginning of the mass.

4. pour se tenir en haleine, *freely, to keep up his spirits*.

Page 68. — 2. la Romaïque, a Greek dance, the *Romaika*.

8. qu'à vouloir . . . peine, *that there was no use trying to sleep*.

24. Ils se démenaient sur place, *They danced energetically without moving an inch* (not to say "foot").

Page 70. — 13. meubles et immeubles, *personal and real*.

Page 71. — 12. je rentrerais dans tous mes frais, *I should get all my expenses back*.

Page 72. — 9. de m'avoir vu naître. Like the cities of Greece and Asia Minor which have claimed to be the birthplace of Homer.

29. j'ai eu un mouvement d'humeur, *for a moment I was irritated*.

32. qui rentre dans votre métier, *which is a part of your profession*.

Page 73. — 26. Arrangez-vous, *Get it somehow, only get it* (It's your problem).

31. s'y est repris à plusieurs fois, *made several attempts* (he was so affected).

Page 74. — 32. dormira du sommeil de Noé, *is sound asleep*. Noé = Noah.

Page 75. — 30. Ne nous berçons pas d'illusions, *Let us not lull (or delude) ourselves with illusions.*

Page 76. — 31. Le bon billet que nous aurons là! *A fine security we'll have!*

Page 78. — 16. son calice gamosépale, *its gamosepalous calyx* (i.e. with united leaves).

17. filet staminal, *staminal fiber.*

18. son ovaire à cinq loges, *its five-celled ovary.*

19. malvacées, *belonging to the mallow class.*

Page 79. — 14. se signait . . . tâche, *was crossing himself strenuously as if he were being paid for it.*

15. donnaient du front contre terre, *smote their foreheads on the ground.*

Page 80. — 13. la raison pourrait déménager, *my reason might forsake me.*

16. à quelle enseigne j'étais logé, *what a fix I was in.* — A quoi bon lui mettre la mort dans l'âme, *What was the use of causing him despair.*

Page 85. — 4. j'en fis part sur l'heure, *I at once informed . . . of it.*

21. l'air fait passer la chanson, *the tune makes the song.* Notice also the pun on the word *air* which means, as in English, both *tune* and *manner*.

29. Après nous, le déluge. A remark attributed to Louis XV

Page 87. — 8. il n'y fallait pas songer, *it was not to be thought of.*

13. pèchent . . . endroit, *have always some weak spot.*

20. ne vous en déplaise, *and it not displease you or whatever you may think.*

27. des cris à fendre le marbre, *terrible cries.*

29. Elle prit son parti en brave, *She resigned herself bravely.*

Page 88. — 7. ne nous quittait pas d'une semelle, *was always at our heels.*

11. un certain je ne sais quoi, *something or other or a certain vague feeling.* Literally, 'a certain something.'

Page 90. — 3. vous n'êtes pas de trop, *you are not in the way.*
De trop is frequently used in English.

26. a les fièvres, *has the ague.*

29. il te dit bien des choses, *he sends you greetings.*

Page 91. — 3. Baisse sur toute la ligne, *General fall in prices.*

8. ce Franc, *that Frank.* In the eyes of the Greek all the peoples of western Europe are "Franks." The idea goes back to the Crusades.

10. Tu ne sais rien à faire pour nous? *Don't you know of any "work" for us?*

17. Des gens à se faire tuer, *Men capable of fighting to the death.*

23. Ayez donc confiance aux gens, *That's what you get for trusting people.*

Page 92. — 4. tu feras des affaires d'or, *you'll make money hand over fist.*

5. la Bourse montera et je suis à la baisse, *Stocks will rise and I am playing for a drop.*

7. Tu m'en diras tant! *Oh, I see! or Now I understand! or That settles it!*

12. est au complet, *has its full number.*

13. Du tout for pas du tout.

15. l'école des Évelpides, *a military school.*

19. les cadres sont encombrés, *the lists are more than filled up.*

22. Va pour le petit Spiro! *All right! I'll take young Spiro.*

26. à qui de droit, *to those who should receive it.*

Page 93. — 7. tout docteur qu'il est, *doctor though he is.*

15. un véritable escamotage, *a real piece of juggling or a real bit of magical transformation.*

26. Un Clephte, *a Greek mountaineer; from the word κλέπτω = to steal. Compare Victor Hugo's poem "Lazzara" in Les Orientales:*

Ce n'est point un pacha, c'est un klephte à l'œil noir
 Qui l'a prise, et qui n'a rien donné pour l'avoir;

Car la pauvreté l'accompagne;

Un klephte a pour tous biens l'air du ciel, l'eau des puits,
 Un bon fusil bronzé par la fumée, et puis

La liberté sur la montagne.

Page 94. — 27. eut du mal à parer, *had trouble in warding off.*

Page 97. — 21. pour lui dire son fait, *to tell him just what I thought of him.*

Page 98. — 3. Passe encore pour les siennes, *All very well for his.*

4. il ne relève que, *he depends only.*

24. pour m'emporter à des menaces, *to be so carried away as to threaten or to lose my self-control to the extent of making threats.*

Page 99. — 3. et je me le tiens pour dit, *and I'm not likely to forget it or you will not need to repeat it or I take it as settled.*

Page 100. — 6. mon cachot à huit pattes, *my eight-footed dungeon.*

11. dans un changement à vue, *when a change of scenery is made (without lowering the curtain).*

30. s'était adjugé du même coup, *had awarded to himself with one stroke.*

Page 101. — 19. un feu de file bien nourri, *a well-sustained file-firing.*

Page 102. — 10. qu'il avait payé de sa personne, *that he had been wounded.*

18. qui . . . qui . . . qui . . . , *some . . . some . . . others.*

27. de l'argent à eux, *their own money.*

Page 103. — 1. Sans quoi . . . Allons, *If it weren't for that . . . Oh, well.*

5. je suis tombé à grands coups de sabre, *striking right and left with my saber I rushed.*

20. C'est fait de moi, *This is my finish.* In general one finds in French *c'en est fait de . . .*

21. encore, *what is more.*

22. On les aura reconnus, *They were doubtless recognized.* Notice the use of this tense to indicate probability.

Page 104. — 2. Danseur! va, *You dancer!*

8. On me montrera au doigt, *I shall be an object of ridicule.*

11. dégustait son café à petites gorgées, *was slowly sipping his coffee.*

Page 106. — 2. je prendrai l'air du bureau, *I'll see how matters stand in the office.*

5. je dois payer de ma personne, *I must attend to it personally (at the risk of some personal loss) or I must face the music.*

13. les remparts de Jéricho. *See Joshua VI, 20.*

18. nous n'en sommes pas là! *we have not reached that point!*

26. Ça, *Indeed.*

30. juste à point, *just at the right moment.*

Page 107. — 2. s'évanouit . . . bras, *she fainted, fell full length into my arms with force enough to break them.*

15. Elle repartit de plus belle, *She began again more loudly than ever.*

Page 109. — 4. il ne tiendra pas à moi que vous ne soyez, *it will not be my fault if you are not.*

Page 110. — 27. quel singulier Allemand vous faites, *what a queer German you really are.*

30. Il fallait parler quand même, *You should have spoken in spite of it.*

Page 111. — 21. Au premier pompon, *At the sight of the first soldier. Pompon = tuft.*

32. Va pour le moine, *The monk will do.*

Page 112. — 15. le grand malheur, *what harm? or what of that?*

18. Il y va de votre tête aussi, *(Remember that) your head is at stake also.*

26. Qu'est-ce à dire? *What do you mean by that?*

Page 113. — 1. On vous ferait votre procès, *You would be brought to trial.*

6. se porteraient-ils parties civiles, *they would begin a lawsuit. Partie = adversary in a lawsuit.*

Page 114. — 25. On lui portera la somme en compte et tout

sera dit, *The amount will be credited to his account and the matter will be settled.*

Page 115. — 16. se délier les jambes, *to limber up his legs.*

Page 116. — 9. un mouvement de vivacité, *a moment's anger.*
Compare page 146, line 1.

Page 117. — 6. Le plus fort est fait, *The most important part is accomplished.*

14. entrer de vive force dans l'estime, *to win irresistibly the esteem or to win by storm the esteem.*

Page 118. — 2. qui me prit à la gorge, *which caught my throat.*

24. se fit un peu tirer l'oreille, *had to be urged a good deal.*

26. avec une espièglerie assez plaisante, *with a rather amusing playfulness.*

Page 119. — 9. le métacarpe austère, *the rough hand.* **Métacarpe** is humorously used here; it is a medical term, referring to the five bones forming the palm of the hand.

25. Vous avez bonne grâce à vous plaindre! *A fine cause you have for complaint!* More literally, 'It's not very gracious of you to complain.'

32. un hôtel des Invalides, *a hospital* like that of the Invalides, founded by Louis XIV for soldiers. — comme il en a été question, *as has been suggested.*

Page 120. — 1. Il ne manquerait plus que de faire une pension, *The only thing left would be to grant a pension.*

5. j'y mettrais du mien, *I'd have to dip into my own money.*

24. Ces dames vont vous manquer, *You will miss the ladies.*
See Exercise XIV.

Page 121. — 18. je n'avais plus la tête à l'envers, *I was no longer out of my senses.*

21. donner la chair de poule à tout homme de bien, *give every honest man goose flesh.*

25. quitte à les imputer ensuite sur la dot de Mary-Ann, *with the privilege of deducting them afterwards from the dowry of Mary-Ann.*

30. J'en vins à maudire, *I came to the point of cursing.*

Page 122. — 4. huit grands jours, *a whole week.*

5. Passe encore pour Lobster, *There was some excuse for Lobster.*

25. Mais au fait! *But after all! or When I come to think of it.*

Page 123. — 5. Mes acolytes. Used here humorously for *My guards.*

20. autant de pris sur, *so much gained over.*

26. très âpre à la besogne, *very intent on my work.*

28. qui n'en pouvaient mais, *which were quite inoffensive.*

Mais (from Latin *magis*) is used in modern French only with the verb *pouvoir*.

32. qu'il n'en était rien, *that that was not true.*

Page 124. — 8. que . . . que, *whether . . . whether.*

19. de me faire la courte échelle, *to let me get on his back.*

Page 125. — 25. Ils s'étaient cotisés pour me mettre des menottes aux poignets, *They had joined forces to handcuff me.*

Page 126. — 29. la griffe en avant, *his hand extended.* Griffe = literally, 'claw.'

31. coucher, *to enter.* This is a special use of the verb *coucher*.

Page 127. — 23. Toula, a city in Russia. It had an important munitions plant.

32. Il arma le chien, *He cocked it.*

Page 128. — 13. lui monta la tête, *turned his head.*

25. fait dresser les cheveux d'un juge d'instruction, *made an examining magistrate's hair stand on end.*

28. la perle de Cléopâtre. Cleopatra, queen of Egypt, to show her contempt for riches dissolved a valuable pearl in vinegar and drank it.

Page 129. — 17. Pas plus de lune que sur la main, *No moonlight at all.*

Page 130. — 5. Barbier de Séville, a very clever and amusing

play (1775) by Beaumarchais (1732-1799). Bartholo is one of the characters of the play.

Page 131. — 8. *en inclinant sur, bearing toward.*

Page 132. — 7. *si j'étais au complet, if I were whole.*

32. *j'avais beau faire . . . See Exercise XIV.*

Page 134. — 15. *je n'y aurais pas regardé de trop près, I should not have been too particular.* — *j'aurais fait la part du chien, I'd have sacrificed something to the dog or I'd have let the dog have his due.* Compare the expression *faire la part du feu.*

32. *un plat de ma façon, a dish of my own concoction.*

Page 135. — 17. *il fut pris de nausées, he began to vomit.*

21. *se faisait tirer l'oreille, was long in coming.* See note to page 118, line 24.

Page 137. — 10. *se déroberent, gave way.*

21. *de votre façon, the result of your own handiwork.*

Page 138. — 12. *où donc vous arrêterez-vous? where in heaven's name will you stop?*

Page 139. — 25. *Souli . . . Tébélen, towns in Albania.* Janina is in Epirus.

Page 141. — 11. *enleva l'auditoire, filled his audience with the greatest enthusiasm.*

12. *Je me creusais la cervelle, I was racking my brains.*

14. *claquaient à se rompre, chattered hard enough to break.*

32. *il faut croire que, doubtless.*

Page 142. — 29. *frisait toute la partie antérieure du corps, ran through all the front part of my body.*

Page 143. — 16. *la Romaique.* See note to page 68, line 2.

19. *Où en sommes-nous? How far have we got? or What's the score!*

22. *soignez-moi les derniers! take pains with the last one!*

23. *Le bâton eut beau faire . . . See Exercise XIV.*

Page 144. — 9. je lâchai la bonde, *I gave vent.* la bonde = *bung.*

16. cantabres. A reference to the Cantabrian tribes of Spain. For three centuries they resisted the Roman Legions. They were finally reduced to subjection in the reign of Augustus.

Page 146. — 1. votre mouvement de vivacité. See note to page 116, line 9.

31. Ta! ta! ta! ta! Voilà bien mes jeunes gens! *Come! Come! That's just like you young men!*

32. Ils jettent le manche après la cognée, *They give up too easily.* Literally, 'They throw the handle after the axe.'

Page 147. — 1. j'en serais aux regrets, *I should certainly be regretting it.*

Page 148. — 29. il fallait t'ouvrir à moi, *you should have taken me into your confidence.*

Page 149. — 12. que mon compte était bon, *that it was all up with me.*

18. J'étais comme le roseau pensant. About had in mind the famous passage from Pascal's *Pensées*:

L'homme n'est qu'un roseau, le plus faible de la nature, mais c'est un roseau pensant. Il ne faut pas que l'univers entier s'arme pour l'écraser. Une vapeur, une goutte d'eau, suffit pour le tuer. Mais quand l'univers l'écraserait, l'homme serait encore plus noble que ce qui le tue, parce qu'il sait qu'il meurt, et l'avantage que l'univers a sur lui. L'univers n'en sait rien.

Page 150. — 14. Mets leurs places au concours, *Put up their positions for competition.*

20. Va pour un concours, *All right, let's have a competition.*

Page 151. — 15. On éternue à ravir, *One sneezes delightfully.*

28. d'en finir d'un seul coup, *to get it over with at once.*

30. Un instinct d'espérance me chatouilla le fond du cœur, *An instinctive hope stirred in the bottom of my heart.*

32. j'y aurais regardé à deux fois, *I should have thought twice before accepting.*

Page 152. — 8. il y a gros à parier, *it's a good bet.*

Page 153. — 7. *la tunique de Déjanire.* The Centaur Nessus, mortally wounded by Hercules, gave his blood-stained tunic to Dejanira, Hercules' wife, telling her it would compel the wearer to love her. She gave it to her husband, who having put it on suffered such agony that he built a funeral pyre and burned himself alive.

9. *je regrettais les coups de bâton sur la plante des pieds, I regretted the beating on the soles of my feet,* i. e. I should have preferred that punishment to this one.

Page 154. — 27. *Va, But you see or After all.*

31. *Grand bien te fasse! Much good may it do you!*

Page 155. — 12. *mangerait de ma cuisine, would partake of my cooking.*

30. *Il s'agit bien de rançon! Ransom! I'm not here for that!*

Page 158. — 31. *Que je te serrerais bien . . . cou! How I'd like to tighten a rope around your neck!*

Page 159. — 10. *crever, to die* (literally, 'to burst'). When used in the sense of *die*, *crever* is extremely colloquial; indeed, rather coarse.

Page 160. — 29. *lançait les injures à pelletées sur, was hurling insults at. A pelletées, by shovelfuls.*

Page 161. — 17. *se dessinaient de minute en minute, were becoming more clearly distinguished every minute.*

21. *Au plus fort de la poussée, At the height of the struggle or In the thick of the fight.*

Page 162. — 4. *c'était fait de nous, it would have been the end of us.* *En* is usually used with this expression, — *c'en est (était, etc.) fait de . . .*

5. *entrer de vive force, force their way in.*

11. *ils cassèrent bel et bien, they certainly broke.*

32. *sans votre ami Harris je ne vous aurais pas manqué, if it had not been for your friend Harris, I should not have failed to punish you.*

Page 163. — 2. allez, *I can tell you.*

15. si j'y trouvais mon compte, *if it were of any profit to me.*

23. que, *so that.*

28. Sangrado, a character in Le Sage's *Gil Blas*. His remedy for all diseases was the traditional one at that time, — bleeding the patient and making him vomit.

Page 164. — 21. au jugé, *firing in their general direction* (without taking precise aim).

Page 165. — 2. d'une main avinée, *with an unsteady hand.* Unsteady because of the wine they had drunk.

23. avoir de la mort plein les mains, *freely, to carry death with them.*

Page 166. — 6. Tre! quatre! cinque! *Three, four, five, Italian numerals.*

Page 167. — 2. Si les drôles ont eu un bon mouvement, *If the rascals had one good impulse.*

3. on leur en tiendra compte là-haut, *it will be taken into consideration in Heaven.*

12. je suis en veine! *I'm in form!*

Page 168. — 28. s'en étaient mal trouvés, *were the worse for it.*

Page 169. — 6. c'était plus fort que lui, *he couldn't resist the temptation.* Literally, 'it was stronger than he.'

26. en monnaie de plomb, *in money made of lead, i.e. with lead bullets.*

28. mord à l'hameçon, *rises to the bait.* Literally, 'bites at the hook.'

Page 170. — 12. des soupirs de fendeur de bois, *sighs like those of a wood-splitter, i.e. terrible sighs.* — elle ne mangeait que par contenance, *she ate only to keep herself in countenance.*

Page 171. — 12. A brigand, brigand et demi, *Set a thief to catch a thief, or I'll outbrigand your father.* The expression is coined by About on the analogy of à rusé, rusé et demi, or à matois, matois à demi.

Page 172. — 10. D'ici là, *Till then.*

27. qui vous pende, *some one to hang you.*

Page 174. — 17. était juste, *was a close fit.*

Page 175. — 5. l'ordre du Sauveur, *the Order of the Redeemer*, instituted in 1833 by Otto, King of Greece, to commemorate the liberation of the country.

Page 176. — 10. me rendre la monnaie de ma pièce, *to settle accounts with me.* Literally, 'to give me the change for my coin.'

23. je me tuais les yeux à dévisager, *I wore my eyes out looking at.* Dévisager, *to look up and down or put out of countenance.*

Page 177. — 15. je vous le donne en mille, *I'll wager you can't guess or I give you a thousand guesses.*

31. Il s'agit bien de tout cela, *What does all that matter?* The implication is that "all that" does not matter at all.

Page 178. — 2. j'en ai vu de belles, allez! *I've had some great times I can tell you!*

Page 181. — 25. Bien m'en a pris, *It was a good thing for me.*

EXERCICES

A. Répondez aux questions suivantes par des phrases complètes:

EXEMPLE. — Q. Pourquoi y eut-il fête dans la famille Schultz ?

R. Il y eut fête dans la famille Schultz parce qu'Hermann obtint au concours une mission du Jardin des Plantes.

1. Où Hermann trouva-t-il le vivre et le couvert ?
2. Quel costume Christodule portait-il pour vendre des gâteaux ?
3. Qu'est-ce qui contribua surtout à acclimater Hermann chez Christodule ?
4. Quelles étaient les occupations de William Lobster du matin jusqu'au soir ?
5. Pour quelle circonstance Hermann tenait-il en réserve un bel habit rouge brodé d'argent ?
6. De quoi Hermann dinait-il et de quoi soupait-il ?

B. *Vocabulaire.* — Notez page 11, ligne 7: *des amandiers, des pêchers, des citronniers.* Complétez les phrases suivantes par le nom d'arbre qui convient:

L'amande	} est le fruit de...
La pêche	
Le citron	
La pomme	
La cerise	
La poire	
L'orange	

C. Complétez les phrases suivantes en vous aidant du texte de la leçon :

1. Maroula était énorme comme . . .
2. Le vin était jaune comme . . . , transparent comme . . . , joyeux comme . . .
3. L'air du nouveau monde est pétillant comme . . .
4. William Lobster était joufflu comme . . .

D. Refaites les phrases de C en vous servant de *aussi que*, au lieu de *comme*.

E. *Expressions à retenir:*

mille francs de rente, le jour où, cinquante francs par mois, le vivre et le couvert, plus de trois.

F. *Thème:* (Reportez-vous au texte pour les expressions en italique.)

Since Hermann had not *an income of ten thousand francs a year*, he lived at a confectioner's who gave him *board and lodging for one hundred francs a month*. His host was a good man, but he lived simply, *in the Greek manner*. There were four boarders *at his house*. The two most interesting ones were John Harris, slim, strong and brave *like an American*, and his nephew, young William Lobster who was *as fair as an angel*.

II

A. *Questions:*

1. Comment les études d'Hermann marchaient-elles ?
2. Que virent Harris et Lobster à leurs pieds dans le ravin ?
3. Au bout de quelques années de service, que fit Hadgi-Stavros ?
4. Qu'est-ce qui lui permit de pêcher en eau trouble ?
5. Pourquoi Hadgi-Stavros reprit-il le chemin des montagnes ?

B. I. Lisez attentivement le paragraphe page 17, ligne 4 à ligne 21. Remarquez que les verbes indiquant une action complète dans le passé sont employés au passé défini, et que les verbes indiquant les circonstances ou une action non complétée, aussi dans le passé, sont à l'imparfait.

II. Dans le passage suivant, remplacez le présent de l'indicatif par le passé défini ou par l'imparfait, comme il conviendra:

Deux brigands arrêtent Harris et Lobster au milieu d'un pont. Les brigands ont le pistolet au poing, Harris et son neveu sont sans armes. Soudain Harris jette un regard au petit Lobster, et au même instant deux coups de poings parallèles s'abattent sur la tête des deux bandits qui tiennent la bride des chevaux. L'adversaire de William roule à la renverse, celui de Harris passe par dessus le parapet et va tomber au milieu de ses camarades. Quand ils se relèvent, Harris et Lobster sont déjà loin.

C. Remplacez chaque tiret par la préposition qui convient:

1. Hadgi-Stavros fut pris — les pirates.
2. Bientôt il commença — s'ennuyer — travailler pour les autres.
3. Il résolut — travailler — lui.
4. Il n'avait pas d'argent — acheter un bateau.
5. Il commandait — des voleurs.
6. Il assista — une élection en Angleterre.
7. Il essaya — exploiter les institutions de sa patrie.
8. Il songea — se marier.

D. *Thème:*

While he was in Athens Hermann visited the Botanical Gardens every day; he spoke Greek to the sentry, or he walked about with the director. But the day came when he knew *thoroughly* all that the Gardens could offer him, and he began to be bored and decided to do something else. Of course he did not think of going far from the city: he knew it was dangerous

and he *valued his life*. He had heard of Hadgi-Stavros and his army of thieves. But he saw no danger *in venturing* into the near-by country for the purpose of collecting a few plants. So one day, with his lunch in his pocket, he *set out* alone for the hills.

III

A. *Composition*. — Photini.

PLAN: Qui était Photini ? Faites son portrait. Où était-elle en pension ? Pourquoi Christodule lui servait-il de correspondant ? Que fit Photini pendant toute la soirée chez Christodule ?

B. *Expressions à retenir*:

par plaisir, de bonne grâce, un mauvais (bon) parti, en plein jour, payer à l'échéance, épouser quelqu'un.

C. *Thème*:

Hadgi-Stavros was a Greek bandit, and an Athenian hero; his exploits were retold by all with admiration. Once he seized a steamer *in broad daylight* and carried away goods, baggage, money and passengers, and even the arms and ammunition of the police. On another occasion he killed two little girls whose ransom the mother had not *paid when due*. He was not unnecessarily cruel and did not harm prisoners *through pleasure*. If they paid their ransom *willingly*, he treated them with kindness, but he was pitiless to those who would not or could not pay. What he wanted was money in order to give his daughter a rich dowry; and it was said that she was not *a bad match* and that the man who *married* her would be lucky.

IV

A. *Questions*:

1. Qu'avait-on lu dans le « Siècle » du 28 avril ?
2. Que fit Hermann dès le 30 au matin ?

3. Qui rencontra-t-il sur le chemin du Parnès ?
4. Pourquoi ne déjeunèrent-ils pas au Khan de Colyvia ?
5. Quel costume Mary-Ann portait-elle ?

B. Cherchez dans le texte de la leçon les synonymes des expressions en italique :

1. *Je me découvris* poliment.
2. Cinq minutes *plus tard* . . .
3. *Il ne me fut pas difficile* de le reconnaître.
4. *Vous avez beaucoup* voyagé.
5. *Elle ne me parla pas*.
6. Je *désirais ardemment* la regarder en face.

C. I. Étudiez le modèle de conversation indirecte ci-dessous :

(a) *Conversation directe :*

« Suis-je bien sur le chemin du Parnès ? » demanda Hermann.
« Oui, nous y allons aussi », répondit Dimitri. « Je peux faire la route avec vous ? » « Si vous voulez », dit Dimitri. « C'est moi qui organise les promenades ; j'ai commencé par celle-ci, parce que je savais que je vous rencontrerais. »

(b) *Conversation indirecte :*

Hermann demanda s'il était bien sur le chemin du Parnès. Dimitri lui répondit que oui, qu'ils y allaient aussi. Hermann demanda s'il pouvait faire la route avec eux. Dimitri lui répondit (qu'il le pouvait) s'il voulait, que c'était lui qui organisait les promenades, qu'il avait commencé par celle-ci parce qu'il savait qu'il le rencontrerait.

II. Mettez au style indirect la conversation suivante :

« Ce sentier est détestable, en vérité », dit Mme Simons.
« Je veux bien croire qu'il est assez bon pour des Grecs, mais il n'est pas fait pour des Anglaises. » « Madame », répondit Hermann, « le chemin n'est pas si mauvais qu'il vous semble à première vue. Vos chevaux ont le pied sûr ; je les connais pour les avoir montés. D'ailleurs, vous avez deux guides, si vous

voulez bien le permettre: Dimitri pour vous, moi, pour Made-moiselle. »

D. *Thème:*

Hermann *had just* finished his lunch when he heard the steps of horses coming in his direction; *five minutes later* he saw two ladies on horseback; behind them walked a man whom he *easily recognized*: it was Dimitri. Hermann *lifted his hat politely* to the ladies, they bowed to him but *did not speak* to him. However he followed them. He *longed to* look at the younger of the two ladies and to speak to her, and soon had an opportunity to do so. They went on all together towards an inn where they expected to stop, but it was deserted and the door was locked.

V

A. Posez des questions dont les phrases suivantes seront les réponses, en vous servant des mots interrogatifs entre parenthèses:

1. Les voyageurs descendirent de cheval devant l'église. (Où)
2. Il n'était pas plus de huit heures. (Quelle)
3. Le bon vieillard était un petit jeune homme de vingt-cinq ans. (Qui)
4. Votre déjeuner pourrait vous coûter cher. (Qu'est-ce qui)
5. Mary-Ann s'appuya sur le bras d'Hermann. (De qui)
6. Dimitri jeta devant lui un couteau et un sac à tabac. (Qu'est-ce que)
7. Le brigand demanda: « Est-ce tout ? » (Que)

B. Remarquez les expressions suivantes:

de porte en porte (page 32, ligne 31), de main en main (page 39, ligne 25).

Complétez les phrases suivantes avec des constructions ana-

logues à l'aide d'un des mots suivants: *ville, bouche, branche, seconde, heure.*

1. L'oiseau vole de . . .
2. Le vagabond erre de . . .
3. Le bruit se rapprocha de . . .
4. Le soleil devenait plus chaud de . . .
5. La nouvelle de la défaite d'Hadgi-Stavros passa de . . .

C. Remplacez les compléments en italique par le pronom qui convient:

1. A Athènes il ne faut pas se moquer *d'Hadgi-Stavros*.
2. Mme Simons se plaindra à *l'ambassadeur*.
3. Elle ordonna à *Dimitri* d'apporter des provisions.
4. Je n'ai manqué de rien *en Suisse*.
5. Mary-Ann essaya de calmer *sa mère*.
6. Dimitri expliqua *aux Anglaises* qu'elles mangeraient au couvent.

D. *Prépositions:*

I. Remplacez chaque tiret par la préposition qui convient:

1. Je me plaindrai — mon père que vous vous moquez — moi.
2. Mme Simons ordonna — Dimitri — apporter les provisions.
3. — Suisse Mme Simons ne manquait — rien.
4. Mary-Ann essaya — expliquer — sa mère pourquoi le Khan était abandonné.
5. Mme Simons se plaignit — la faim.

II. Traduisez:

1. He ordered them to stop, but they ran away.
2. Why do you make fun of me?
3. Mme Simons will write to the English Consul and complain to him about Dimitri.
4. Dimitri tried to explain to them why lunch was not ready, but Mme Simons thought that he was making fun of her.

5. When we were in Greece we did not lack anything, but Mme Simons complained that she lacked everything.
6. In Greece Mme Simons complained of everything.

VI

A. *Expressions à retenir:*

de temps à autre, à bout de patience, plus de dix fois, être gagné par la tristesse.

B. *Thème:* (Révision des leçons précédentes.)

Hermann and the two English ladies *caught by the bandits* not far from Athens *in broad daylight* were forced to follow them. Surrounded by armed men *as cruel as wolves*, it was impossible to *try to escape*. Mme Simons walked with difficulty and *from time to time complained of hunger*. They *assured her* that she would find at Hadgi-Stavros's camp *board and lodging* and *would not want for anything*. At last, the little troop reached camp; some bandits were seated on the ground, eating bread and cheese; they *came up* to the prisoners, asked *ten times over* who they were, looked at them with curiosity, but none tried to lead them to their king. Hermann *was thinking* of all the events of the day: he had set out full of hopes *in the morning* only to be taken prisoner *during the day*; where would he sleep *at night*? No doubt his two companions would be released, they would *complain* to their consul, and Hadgi-Stavros would be punished. But, in the meantime, who would *think of* Hermann? He felt *overcome with sadness*. At last, *out of patience*, he *ordered the bandits* to lead them to Hadgi-Stavros.

C. *Composition.* — Hadgi-Stavros.

PLAN. — (a) Portrait physique. Son costume. (b) Portrait moral. (c) Ses occupations. Son camp. Ses bureaux.

VII

A. Questions:

1. Comment Hadgi-Stavros interrompit-il la phrase de Mme Simons ?
2. Quelles lettres dictait-il ?
3. Quels rafraîchissements apporta-t-on aux prisonniers ?
4. Que fit Hadgi-Stavros après avoir achevé de dicter ses lettres ?
5. Pourquoi les bandits tenaient-ils le Corfiote en médiocre estime ?

B. Style indirect:

Transposez au style indirect et à la troisième personne, de la page 49, ligne 17: *Je veux . . .*, à la page 49, ligne 24: *rue d'Hermès*.

EXEMPLE. — Hadgi-Stavros écrivait à sa fille qu'il voulait qu'elle fût digne de lui.

C. Expressions à retenir:

à belles mains, au comptant, pas que je sache ! être question de, qu'importe ! une physionomie avenante, prendre place, prier quelqu'un de faire quelque chose, un coup d'œil.

D. Traduisez:

1. *What does it matter* even if the prisoner can understand me ?
2. *This may last a long time.*
3. They ate the candy by *handfuls*.
4. Can there be two bandits like Hadgi-Stavros ? *Not that I know of.*
5. When he had finished his report to the King, the bandit *took a seat* among his comrades.
6. The bandit was a *healthy* young man with a *pleasing, expressive* face.

7. Mme Simons *begged him to be silent.*
8. Hermann *whispered a warning* to Mme Simons, but she answered *haughtily* that she had *nothing to hide.*
9. He conducted his business *on a cash basis.*
10. What are the bandits talking about? *Is it about us?*

E. Cherchez dans le dictionnaire le sens des expressions suivantes et faites-les entrer dans des phrases complètes:

jeter un coup d'œil, donner un coup de main, donner un coup de pied, donner un coup de dent, faire un coup de tête, tirer un coup de fusil.

VIII

A. Questions:

1. Quels mets furent servis aux prisonniers?
2. Que voit-on sur une table quand elle est servie?
3. Pourquoi Mary-Ann ne but-elle pas le vin?
4. De quoi se composaient les lits offerts par Hadgi-Stavros?
5. Que faisaient les bandits pendant qu'Hadgi-Stavros faisait la sieste?
6. Où était la chambre à coucher de Mme Simons?

B. Trouvez dans le texte de la leçon les expressions synonymes des expressions en italique:

1. Cette marque de *respect* nous *sembla d'un heureux présage.*
2. Mme Simons reprocha à Hadgi-Stavros de l'avoir fait *dévaliser et mourir de faim.*
3. Je *n'y vis pas d'objection.*
4. Je *n'ai pas eu le temps de m'instruire.*
5. Hadgi-Stavros était *enchanté* de savoir que Mme Simons était riche.
6. Hermann ne savait pas *exactement* le nombre de docteurs en Allemagne.

C. Après en avoir cherché le sens, employez les expressions suivantes dans des phrases complètes:

se mettre en devoir de, offrir ses services à, s'empresser de, avoir affaire à, à brûle-pourpoint, en être pour ses frais, faire une visite à quelqu'un.

D. Traduisez:

1. We do not *need* you. 2. She *lacks* everything. 3. Do you *lack* anything? 4. The bandits *felt at home* under Hermann's tent. 5. Hadgi-Stavros *was not long in coming to* see whether we *needed* anything. 6. One by one all the bandits stole into the cavern. 7. We shall do *the best we can* to make you comfortable. 8. The bandit gave them *what they needed* to write. 9. He poured himself a *bumper* of wine and drank to our health.

IX

A. Questions:

1. Quelle organisation Hadgi-Stavros rêvait-il ?
2. Que lui feraient connaître ses agents établis dans les ports ?
3. Qu'exigerait-il de tous ses subordonnés ?
4. Quel impôt voudrait-il exiger de chaque indigène et de chaque étranger ?
5. Où prenait-il des recrues quand il en avait besoin ?

B. Mettez au style indirect page 72, ligne 3 à ligne 13.

EXEMPLE. -- Hadgi-Stavros dit que tout cela était à lui...

C. Expressions à retenir:

se réveiller en sursaut, perdre sa peine, faire grâce à, tenir bon, sans bourse délier, savoir sur le bout du doigt, nuire à, faire bon ménage ensemble.

D. *Thème:*

I *woke up with a start*; I had been dreaming that Hadgi-Stavros was about *to have me shot*. I begged him to *have mercy on me*, but *there was no use*; the more I insisted, the more he *resisted*. He was obstinate and said that to let me go *without opening my purse* would *hurt* his reputation, and since I could not pay, nor borrow enough for my ransom, there was nothing for me to do but die. However, I reflected, there might be a way to escape. I decided to talk to Mme Simons while our spy was asleep. But the English lady would not listen to me. She was *lulling herself with the illusion* that the police would set her free. I did not count on the police; I knew policemen and *bandits got on well together*.

X

A. *Questions:*

1. Avec quoi les deux Anglaises raccourcirent-elles leurs amazones ?
2. Qui était la femme de chambre de Mme Simons ?
3. Qui était Périclès ?
4. Pourquoi la toilette d'Hermann fut-elle vite faite ?
5. Comment les brigands reçurent-ils les gendarmes ?

B. Mettez au passé (passé défini et imparfait) et à la troisième personne le récit suivant qui suppose que les événements dont il est question ont eu lieu :

Je me procure un poignard. Cette nuit les brigands se couchent de bonne heure et ils ont le sommeil dur. Je me lève à dix heures, je garrotte le gardien et comme il crie, je le tue. Ce n'est pas un assassinat, c'est une exécution, il a mérité vingt morts pour une. A dix heures et demie, j'arrache cinquante pieds carrés de gazon que Mme Simons porte au bord du ruisseau, je construis la digue: total une heure et demie. Il est minuit. Nous travaillons à consolider l'ouvrage tandis que

le vent essuie le chemin. Une heure sonne; je prends Mlle Mary-Ann sur mon bras gauche; nous glissons ensemble jusqu'à la crevasse, nous nous retenons aux touffes d'herbes, nous gagnons un figuier sauvage, nous nous reposons contre un chêne vert, nous rampons le long d'une saillie jusqu'à un groupe de rochers rouges, nous sautons dans le ravin, et nous sommes libres !

C. *Expressions à retenir:*

prendre part à, mettre (avoir) la mort dans l'âme, sous peu, faire tort à, séance tenante, faire part de.

D. *Thème:*

My dear friend,

I am in despair. For three days I have been expecting help from you, but in vain. I thought that, having received my letter, you would *at once* imagine some means to save me. No doubt you do not *realize* in what trouble I am, for you are *not the man* to leave a friend in danger without *doing all you can* to save him. Yesterday Hadgi-Stavros offered me a way of escape: by forcing the young English lady to pay my ransom; but I could not accept *such a* transaction and my refusal *lowered me in the bandit's esteem*. If I do not hear from you in a short time, I shall have to *resign myself* to death. *What is the good* of living when your best friends forsake you !

Your unhappy

Hermann

XI

A. *Questions:*

1. Pourquoi le défilé de l'arrière garde causa-t-il une grande joie à Mme Simons ?
2. Que fit Périclès « au nom de la loi et du devoir » ?
3. Quel secret Périclès ordonna-t-il à Hermann de garder ?
4. Décrivez la prison d'Hermann.

5. Dans quel état la troupe d'Hadgi-Stavros rentra-t-elle au camp ?
6. Pourquoi Périclès dit-il que c'en était fait de lui ?

B. Remplacez chaque tiret par le pronom personnel qui convient:

1. Périclès appela des soldats et — confie la garde d'Hermann.
2. La prison d'Hermann marchait autour de —.
3. Hermann souhaitait que les soldats parlent avec —.
4. Il pouvait — parler grec.
5. Pour mieux tromper Mme Simons, Périclès — dit qu'il — défendait contre les bandits.
6. Hadgi-Stavros offrit à Périclès de — enrôler, — et ses hommes.

C. *Expressions à retenir:*

avoir du mal à, tenir à, il lui répugnait de, je ne saurais me passer de, compter sur, se le tenir pour dit, rendre justice à, payer de sa personne, recrues de fatigue, se mettre en peine de, prendre la peine de.

D. Traduisez:

1. Who does not prize freedom ? 2. Mary-Ann *objected to leaving* her earrings in Périclès's hands. 3. Périclès had some difficulty in convincing Mme Simons. 4. I *cannot do without* my book. 5. Do not interfere with my affairs. 6. Hermann tried to convince Mme Simons, but *it was useless*. 7. Hadgi-Stavros was not afraid to *run a personal risk*. 8. She did not *take the trouble* to count the sheep. 9. The bandits came back *absolutely worn out*. 10. Hermann threatened to take vengeance on Périclès, and Périclès *was not likely to forget it!*

XII

A. *Questions:*

1. Qu'est-ce que Mme Simons pensait de Périclès ?
2. Qu'est-ce qu'Hermann pensait de lui ?

3. Laquelle des deux opinions était juste ? Pourquoi ?
4. Quel effet la surprise de voir Hadgi-Stavros et le capitaine bouche à bouche eut-elle sur Mme Simons ?
5. Que firent Hermann et Mary-Ann pour faire revenir Mme Simons ?
6. Pourquoi Hermann ne put-il pas quitter le camp d'Hadgi-Stavros avec Mary-Ann et sa mère ?

B. Transposez au style indirect page 116, ligne 3 à ligne 16.

EXEMPLE. — Hadgi-Stavros dit à Mme Simons qu'elle . . .

C. *Expressions à retenir:*

coucher, se coucher, être couché, coucher quelqu'un, faire coucher, s'asseoir, être assis, faire asseoir.

D. Traduisez:

1. When I entered the room I found him *lying* on the sofa, reading. 2. When Hadgi-Stavros was in camp, Hermann had a tent *to sleep in*. 3. When the prisoners arrived in camp, Hadgi-Stavros *was sitting* under a tree, dictating letters. 4. In the evening, as there was little to do, Hermann *went to bed* early. 5. Hadgi-Stavros was a bandit but he was polite enough *to offer her a seat*. 6. Hermann *was just going to bed* when the bandits returned. 7. I was so tired last evening that my mother *ordered me to bed* immediately after supper. 8. When I go to Athens, can you *put me up* at your house ? 9. She *was sitting down* at her desk when we came in. 10. The mother *put her child to bed* before going to the party.

E. *Composition:*

Lettre de Mme Simons à l'éditeur du *Times*, au sujet de sa captivité chez Hadgi-Stavros.

XIII

A. *Composition:*

Racontez la première tentative d'évasion d'Hermann.

B. Remplacez le présent historique employé dans le texte, page 125, ligne 8 à la ligne 21, par le temps du passé qui convient.

C. Mettez à la troisième personne du singulier et au présent de l'indicatif, de la page 129, ligne 30: *Je courus* ... à la page 130, ligne 12: *l'abîme*:

D. Remarquez l'emploi du subjonctif:

1. ... quoiqu'elles ne courent aucun danger (page 118, ligne 17).
2. Pensez-vous qu'elles me fassent le plaisir... (page 118, ligne 21).
3. Nul doute que Mary-Ann ne se prit à m'adorer... (page 121, ligne 7).
4. Si ingénieux qu'il fût... (page 121, ligne 13).
5. ... s'il eût été à ma place... (page 122, ligne 3).
6. ... qu'ils fussent... qu'ils fussent... (page 124, lignes 8-9).
7. Je n'aurais jamais cru que vous fussiez capable de nous faire tort (page 126, ligne 1).
8. Il est regrettable que les honnêtes gens aient... (page 127, ligne 28).

E. Traduisez:

1. Though the road was safe, the ladies asked for an escort.
2. Do you think Mary-Ann was sorry to leave Hermann? Maybe, but I do not think that Mme Simons was sorry to leave him.
3. There is no doubt that Mary-Ann would have married Hermann if he had saved her life.
4. I do not believe that Hermann could have outrun the bandits.
5. Is it to be regretted that Hermann did not kill Vasile?
6. Had you been in Hermann's place, would the dog have frightened you?
7. If Hermann had poisoned the dog, and if his dam had held long enough, do you believe he could have escaped the bandits?
8. Though Hadgi-Stavros trusted Hermann, he would not let

him go alone to pick flowers. 9. However suspicious he might be, Hadgi-Stavros could not believe that Hermann had tried to deceive him. 10. Though Hadgi-Stavros was not cruel, he sometimes killed his prisoners.

XIV

A. *Composition:*

Racontez la deuxième tentative d'évasion d'Hermann.

B. I. Remarquez les expressions suivantes:

1. Je n'y ai manqué de rien (page 33, ligne 13), *I lacked nothing.*
2. Le temps nous a manqué (page 60, ligne 20), *We lacked time.*
3. Les brigands... ne manquent jamais à leur parole (page 110, ligne 23), *The bandits never fail to keep their promise.*
4. Ne manquez pas de vous faire présenter chez nous (page 117, ligne 21), *Do not fail, etc.*
5. Ces dames vont vous manquer (page 120, ligne 24), *You are going to miss the ladies.*
6. Le pied me manqua (page 131, ligne 10), *My foot slipped.*
7. Un sens qui me manque (page 142, ligne 15), *A sense which I lack.*
8. Les mots me manquent (page 144, ligne 25), *Words fail me.*

II. Traduisez les phrases suivantes en anglais:

1. Ce qui lui manquait, c'était l'argent.
2. Nous manquions d'argent pour acheter de quoi manger.
3. Le courage lui manqua pour tuer Vasile.
4. Nos amis nous manquent.
5. John Harris manquait au devoir d'amitié.
6. Les paroles manquèrent à Hermann pour exprimer sa haine à Hadgi-Stavros.

7. L'énergie m'a manqué pour finir ce travail.
8. Un bandit grec ne manque jamais à sa parole.
9. Quand vous viendrez à New York, ne manquez pas de me prévenir.

III. Traduisez:

1. Mme Simons lacked one good quality: the ability to listen without interrupting.
2. He will be in bed for several weeks: his foot slipped and he fell down.
3. Words fail me to express my gratitude for your kindness.
4. Never fail to keep your promises and you will be trusted.
5. Hermann lacked time to kill the dog.
6. When Mme Simons and Mary-Ann left, Hermann missed them. Did they miss him?
7. If Harris had failed to come, Hermann would have been in great danger.

C. I. Remarquez les expressions suivantes:

J'avais beau faire, il parla plus haut que moi (page 132, ligne 32).

Le bâton eut beau faire. Les derniers coups tombaient sur une matière saignante, mais insensible (page 143, ligne 23).

N. B. La phrase avec *avoir beau* doit se composer de deux parties: (a) avoir beau + inf. (b) la conclusion indiquant l'action faite en vain.

II. Traduisez:

1. Hermann tried in vain to escape, the bandits caught him.
2. Do what he could, he found it impossible to finish his work.
3. Try as he would, he could not convince Mme Simons.
4. They did all they could to revive Vasile, but in vain.

III. Faites quatre phrases avec *avoir beau*.

XV

A. Questions:

1. Quelles tortures les brigands firent-ils subir à Hermann ?
2. Qu'est-ce qu'Hermann mit dans le souper des brigands pour se venger ?
3. Que venait faire Dimitri au camp d'Hadgi-Stavros ?
4. Pourquoi Hadgi-Stavros prodigua-t-il ses soins à Hermann après l'arrivée de Dimitri ?

B. Mettez au style indirect page 157, ligne 30 à page 158, ligne 5.

EXEMPLE. — John Harris écrivait à Hadgi-Stavros que ...

C. I. Remarquez les expressions suivantes:

1. A quoi bon fatiguer . . . (page 143, ligne 12).
2. Les prisonniers ne savent à quoi passer leur temps . . . (page 146, ligne 12).
3. A quoi serez-vous bons . . . (page 150, ligne 7).
4. Quand je vis à quoi se réduisait . . . (page 152, ligne 20).
5. C'est de quoi nourrir . . . (page 153, ligne 31).
6. Je vous remercie. — Il n'y a pas de quoi.
7. Le père d'Hermann n'avait pas de quoi payer la rançon de son fils, il avait à peine de quoi vivre.

II. Remplacez les tirets par *à quoi* ou *de quoi*, puis traduisez les phrases ainsi complétées:

1. Dans le paquet d'arsenic, il y avait — empoisonner le camp tout entier.
2. « — bon vous enfuir, puisque votre rançon sera payée demain par les Anglaises. »
3. La pauvre femme ne put trouver — payer la rançon de ses filles.

4. Hermann ne savait pas — passer le temps après que Mary-Ann fut partie.
5. « — bon être docteur puisque vous ne pouvez pas trouver un moyen de nous guérir ! »
6. « — êtes-vous bon puisque vous ne pouvez rien faire pour nous sauver ? »
7. « Je vous remercie de votre bonté. Il n'y a pas —. »

D. *Expressions à retenir:*

manquer quelqu'un, viser, je ne vous en veux pas, goutte à goutte, manquer à sa parole.

E. *Thème:*

Hermann *aimed at* the king and fired; he *did not miss* him, as proved by a slight wound on the forehead, but the bandit did not fall; he laughed and said: "Did you think you could kill me? I told you I was invulnerable. Come. I *have no ill feeling toward* you. I could kill you now, but my people would say that I *did not keep my word*, and I should lose my reputation and the fifteen hundred francs of your ransom."

XVI

A. *Compositions:*

1. Racontez les tortures que les brigands firent subir à Hermann et comment il se vengea.
2. Comment et par qui Hermann fut-il délivré?
3. Racontez la dernière rencontre d'Hermann avec Mary-Ann.

B. *Thème: (Révision.)*

One day, *early in the morning*, an English lady and her daughter set out to see the country around Athens. They had planned to go up the mountain to an old convent and to stay a few days if they could get *board and lodging* there. It was about a three-hours walk from the town. When they arrived

at the convent, *hungry and deadly tired*, they found the place deserted. They went *from door to door* knocking, *in vain*, no one answered. They were about to return to Athens when some men stopped them, and took them as prisoners to their chief, a bandit well known in Greece for his robberies and crimes. The bandit *needed* money and the ladies were rich; they had an income of several thousand francs *a month*; the bandit knew it and asked for a high ransom: if they paid *willingly* they would be free, if not, he would have them shot. The ladies did not want to pay; they thought that their friends *would miss* them and would send someone *to search for* them; the bandit would be punished and they would escape *without paying a cent*. So they remained at the camp though they *lacked* every comfort. Several times *a day* the bandit came to ask them whether they had made up their minds to pay. In the end they sent for a ransom. The money came *in due time*, they returned to Athens where they *complained to* their consul. Let us hope that before long the bandit will be punished as he deserves.

VOCABULARY

Words with identical spelling and meaning in English, adverbs regularly formed from adjectives, and simple numerals have been omitted. The abbreviations used in the Vocabulary are as follows: *adj.* adjective; *adv.* adverb; *f.* feminine; *m.* masculine; *milit.* military; *pl.* plural.

A

à at, to, by, in (*and other meanings according to context*)
abaisser to lower; **s'—**, lower oneself, be lowered
l'abandon *m.* abandon, ease, frankness; surrender; **à l'—**, at random
abandonner to leave, forsake
abattre to pull down, fell, kill; **s'—**, come down, fall down
abattu, **—e** downcast, low-spirited
abdiquer to abdicate
l'abeille *f.* bee
l'abîme *m.* abyss
l'aboiement *m.* barking
abondamment abundantly
l'abonné *m.* subscriber
l'abonnement *m.* subscription
s'abonner to subscribe
d'abord at first
aborder to come to, board, land
aboyer to bark
l'abreuvoir *m.* watering-trough

l'abri *m.* shelter; **à l'— de** sheltered from
abriter to shelter
absolument absolutely, entirely
absorber to absorb, take up
s'abstenir to abstain
l'abstinence *f.* fasting
abuser to deceive, take unfair advantage of
accablant, **—e** crushing, overwhelming
accabler to overwhelm, crush
accélérer to accelerate, quicken
accepter to accept, take up
l'accident *m.* accident, occasion, incident; unevenness, irregularity
s'acclimater to accustom oneself
accompagner to accompany
accomplir to fulfill, accomplish
l'accord *m.* accord, agreement; **être d'—**, to agree
accorder to grant, give
accoudé resting on one's elbows, leaning

- accourir** to rush to, run up (to)
accoutumer to accustom, get used to; **s'— à** get used to
accréditer to sanction, credit
s'accrocher to hang on, cling to
accroître to increase
s'accroupir to crouch, squat down
l'accueil *m.* welcome
acculer to corner, bring to a stand, push back
accuser to accuse, charge with
acharné, —e fierce, desperate
s'acharner to be infuriated or relentless
acheter to buy
achever to end, finish
Achille *m.* Achilles; *see Notes*
l'acier *m.* steel
l'acolyte *m.* companion, acolyte
acquérir to acquire, purchase
s'acquitter to pay one's debt
l'Acropole *f.* Acropolis
l'acte *m.* act, proof
l'action *f.* act, deed; share
l'actionnaire *m.* shareholder
l'adieu *m.* good-by, farewell
l'adjutant *m.* adjutant
adjuger to award, grant
adjurer to implore
admettre to admit, concede
l'administrateur *m.* administrator
l'admirateur *m.* admirer
adorable lovely
adorer to adore, worship
s'adosser to set one's back against, lean against
l'adresse *f.* skill, address
adresser to address; **s'—,** apply
adroit, —e skillful, clever
advenir to result, happen
l'adversaire *m.* opponent
l'affaire *f.* business, matter, affair; **avoir — à** to have to deal with; **se tirer d'—,** get out of a difficulty; **sortir d'—,** get out of a predicament; **faire son —,** suit
affairé, —e busy
s'affaïsser to sink
affamé, —e starved, famished; eager
affecter to pretend, affect
affermer to let, rent, lease
affirmer to assert, state
affreux—x, —se frightful, horrible
affronter to confront, meet
l'Afrique *f.* Africa
agaçant, —e provoking
l'âge *m.* age
s'agenouiller to kneel
l'agent *m.* agent; — **provocateur** hired plotter, hireling
agile alert, nimble, active
agir to act; **s'— de (impersonal verb)** be a question of, concern, do with (and other meanings according to context)
agiter to excite
l'agneau *m.* lamb

- l'agonie *f.* death agony
 agréable pleasant, satisfactory
 agréer to accept, agree
 l'agresseur *m.* aggressor
 l'aide *m.* helper, assistant
 l'aide *f.* help
 aider to help
 les aïeux *m. pl.* ancestors
 aigre sour, sharp
 aigrir to embitter
 aigu, -ë sharp, shrill
 l'aiguille *f.* needle
 l'ail *m.* garlic
 l'aile *f.* wing
 ailé, -e winged
 ailleurs elsewhere; d'—, besides, moreover
 aimable pleasant, kind
 aimer to like, love; — mieux prefer
 aîné, -e eldest
 ainsi thus, therefore, so; — que as well as
 l'air *m.* air, tune; atmosphere, manner; au grand —, in the open air; avoir l'—, to seem; avoir l'— d'être au mieux avec seem to be on the best of terms with
 l'aise *f.* ease
 aise glad, delighted
 aisé, -e well-to-do, easy
 l'aisselle *f.* armpit
 ajouter to add
 l'alambic *m.* still
 l'alarme *f.* alarm
 albanais, -e Albanian
 aléatoire risky, hazardous
 alentour around
 les alentours *m.* neighborhood
 l'alerte *f.* alarm
 Alexandre Alexander
 aligner to put in line
 alimenter to nourish, feed
 l'Allemagne *f.* Germany
 allemand, -e German
 aller to go, suit, fit; be about to; be (*health*); s'en —, go away; il y va de *see Notes*; allez! I tell you! allons! come now! look here!
 alliacé, -e alliaceous (*of the nature of garlic, leek or onions*)
 un allié ally, relation
 allonger to lengthen, extend
 allumer to light; excite
 l'allumette *f.* match
 l'allure *f.* pace, bearing, gait
 alors then
 une alouette lark
 altérer to alter
 un amandier almond tree
 amasser to acquire, hoard; s'—, crowd
 une amazone rider (*lady*); riding habit
 l'ambassade *f.* embassy
 l'ambassadeur *m.* ambassador
 ambitieux, -se ambitious
 l'ambre *m.* amber
 ambulant, -e itinerant, walking
 une âme soul
 amener to lead to, bring
 amer, amère bitter, sour
 américain, -e American
 l'Amérique *f.* America
 ameuter to excite, stir up
 un ami friend
 amical friendly; —ement

- amicably, in a friendly manner
 l'*amidon m.* starch
 l'*amiral m.* admiral
 l'*amitié f.* friendship
 l'*amnistie f.* amnesty, pardon
 l'*amorce f.* priming, fuse
 l'*amour m.* love
 amoureux-x, -se in love;
 tomber —, to fall in love
 l'*amour-propre m.* vanity
 ample large, loose
 une *ampoule* blister
 l'*amulette f.* charm, amulet
 s'amuser to enjoy oneself
 un *an* year
 Anacréon *see Notes*
 analogue similar
 les *ancêtres m. pl.* ancestors
 ancien, -ne old, former
 l'*anéantissement m.* prostration
 l'*anfractuosité f.* cavity, anfractuosity
 un *ange* angel
 anglais, -e English
 l'*Angleterre f.* England
 une *angoisse* anguish
 anguleu-x, -se angular
 animer to excite, encourage
 l'*anis m.* aniseed
 l'*anisette f.* anisette (*a cordial*)
 l'*anneau m.* ring
 l'*année f.* year
 l'*annonce f.* announcement, notice
 annoncer to announce, inform
 antérieur, -e front, previous
 apaiser to appease, pacify, calm
 apercevoir to perceive, see;
 s'—, notice
 apitoyer to excite, move to pity
 aplanir to smooth, remove the obstacle
 aplatir to flatten
 Apollon Apollo; *see Notes*
 l'*apothicaire m.* apothecary, druggist
 un *apôtre* apostle
 apparaître to appear
 l'*appareil m.* dressing, bandage
 l'*appartement m.* apartment
 appartenir to belong
 appeler to call; *s'—*, be named
 appétissant, -e appetizing
 l'*appétit m.* appetite
 applaudir to applaud, clap
 appliquer to apply; *s'—*, be applied, placed on or against
 les *appointements m. pl.* salary
 apporter to bring, carry
 apposer to put, affix
 apprécier to appreciate
 apprendre to learn, hear, inform, teach
 s'apprêter to get ready
 l'*approbation f.* approval
 l'*approche f.* approach
 approcher to come near, take to; *s'— de* approach
 approuver to approve
 approximati-f, -ve approximate
 l'*appui m.* support
 appuyer to dwell upon, lay

- stress upon, lean, press,
 rest; **s'**—, lean, rest on
âpre sharp; eager
après after, later, next
apte fit, able
arabe Arabian, Arab
l'araignée *f.* spider
l'arbousier *m.* strawberry
 tree, arbutus
un arbre tree
un arbuste shrub
une arche ark
l'archéologie *f.* archæology
un archéologue archæologist
l'Archipel *m.* Archipelago
les archives *f. pl.* archives
ardent, **—e** burning, glow-
 ing
l'argent *m.* silver, money;
 — **comptant** ready cash
argenté, **—e** silvery, silver-
 like
l'argenterie *f.* silver plate
argenté, **—e** silvery, clear
aride dry, barren
l'arme *f.* arm, weapon; **à**
l'— blanche with fixed
 bayonet; — **à feu** fire-
 arm; — **au bras** carry-
 ing their rifles; **porter**
les —s to present arms
l'armée *f.* army
armer to arm, cock
l'aromate *m.* fragrance
arracher to scratch, tear
 off, pull out, draw
arranger to settle; **s'**—,
see Notes
l'arrestation *f.* arrest
arrêter to stop, arrest;
s'—, stop; **s'**— **net** stop
 short
en arrière backwards
l'arrière-garde *f.* rear guard
l'arrivée *f.* arrival
arriver to arrive; reach
 down to; happen
arrondir to round, make
 round
arroser to water
l'arrosoir *m.* watering pot
arsénieu-x, **—se** arsenious
 (*pertaining to, or con-
 taining arsenic*)
l'artère *f.* artery
l'aspérité *f.* roughness
aspirer to inhale
assaillir to assail, attack
l'assaisonnement *m.* season-
 ing
assaisonner to season, pre-
 pare
l'assassinat *m.* murder
assassiner to murder
l'assemblée *f.* meeting,
 party
s'assembler to get together,
 meet, gather
s'asseoir to sit down
assez enough, rather
assidûment earnestly, as-
 siduously
assiéger to besiege
assis, **—e** seated, sitting;
 — **en tailleur** in tailor-
 fashion (*with legs crossed
 before him*)
assises: **la cour d'—**, as-
 sises, criminal court
l'assistant *m.* spectator; **les**
—s audience
assister (**à**) to be present,
 witness, attend
un associé associate
assommer to knock on the
 head, knock down

- assortir to match
 assortissant, -e matching
 assouvir to gratify, satiate
 l'assurance *f.* confidence, boldness
 assurément of course, to be sure
 assurer to assure, promise, guarantee; s'—, make sure, ascertain
 un athée atheist
 Athènes *f.* Athens
 Athénien *m.* Athenian
 les atours *m. pl.* attire, finery
 attachant, -e interesting, absorbing
 attacher to tie, fasten, fix
 attardé, -e delayed, tardy
 atteindre to attain, reach, hit
 l'atteinte *f.* symptom, attack
 atteler to harness
 attendre to wait for, expect; s'— à expect; ne s'— qu'à soi rely only upon oneself; en attendant in the meantime
 attendrir to soften, move
 l'attendrissement *m.* compassion, tenderness
 attentif, -ve attentive, mindful, considerate
 atterré, -e overwhelmed (*with grief*)
 attester to testify
 l'Attique *f.* Attica
 attirer to attract
 attiser to stir up
 l'attrait *m.* attraction, charm
 attraper to catch, reach
 attribuer to allot, assign
 l'auberge *f.* inn, tavern
 l'aubergiste *m.* innkeeper
 aucun, -e any, no, none
 au-dessous below
 au-dessus above
 une audience audience, hearing
 l'auditoire *m.* audience
 augmenter to increase
 l'augure *m.* omen, sign
 auguste august, venerable
 aujourd'hui today
 l'aumône *f.* alms
 l'aune *f.* yard
 auparavant before
 auprès near
 les auspices *m. pl.* auspices, omen
 aussi therefore, also, too, as; — bien the more so as, besides
 aussitôt at once; — que as soon as
 autant as much; d'— plus que all the more as; — de pris so much gained
 l'autel *m.* altar
 l'auteur *m.* author, cause, perpetrator
 l'autorité *f.* authority
 autour around, about
 autre other, else; l'—, the other; un —, another; l'un l'—, each other; les uns les —s one another; les uns . . . les —s some . . . others; l'un et l'—, both; à un —! next! nous —s we
 autrefois formerly
 autrement otherwise
 l'Autriche *f.* Austria
 autrichien, -ne Austrian
 autrui others
 l'auxiliaire *m.* auxiliary, aid

avaler to swallow
 l'avance *f.* advance; à l'—, beforehand
 l'avancement *m.* promotion
 avancer to advance, go forward; s'—, come forward, progress
 avant before; en —, in front, ahead; en —! forward!
 l'avantage *m.* advantage, victory
 avantageu-x, -se advantageous, beneficial
 avant-hier day before yesterday
 l'avant-veille *f.* two days before
 l'avare *m.* miser
 l'avarie *f.* injury, damage avec with
 avenant, -e pleasing
 l'avenir *m.* future, promise, prospects
 l'aventure *f.* chance, adventure
 s'aventurer to venture, risk oneself
 avertir to warn, inform
 aveugle blind
 aveugler to blind
 avide eager
 aviné, -e drunken, unsteady
 un avis opinion, warning, advice
 aviser to inform, perceive; s'—, think, take into one's head
 un aviso *see Notes*
 avoir to have; — beau (do) in vain (*see Exercise XIV*); — l'air seem; —

l'air d'être au mieux avec seem to be on the best of terms with
 avouer to confess, acknowledge
 avril *m.* April

B

la babouche slipper
 le badaud loafer
 le bagage baggage
 la bagarre hubbub, fight
 la bague ring
 la baguette (de fusil) ramrod (*of a gun*)
 bâiller to yawn
 bâillonner to gag
 le bain bath
 la baïonnette bayonet
 le baiser kiss
 baiser to kiss
 la baisse fall, decline
 baisser to lower, decrease
 le bal ball, dance
 la balance scales
 le balancier pendulum
 balayer to sweep
 balbutier to stammer
 la balle bullet; à —s perdues at random
 le banc bench
 la bande troop, gang, strip
 le bandeau bandage
 bander to bind up
 en bandoulière over the shoulder
 la banlieue outskirts (*of a city*)
 la banque bank
 la banqueroute bankruptcy
 le banqueroutier bankrupt
 le banquier banker
 baptiser to baptize, name

- la **barbarie** barbarity
 le **barbier** barber
 le **barreau** bar, grating
 barrer to bar, stop
 le **bas** bottom, foot, hem
 bas, **-se** low; **en** —, be-
 low; **tout** —, in a low
 voice, in a whisper
 la **bataille** battle
 le **bataillon** battalion
 le **bateau** boat; — **à vapeur**
 steamboat
 bâtir to build
 le **bâton** stick, pole
 bâtonner to beat with a
 stick
 battre to beat; — **les en-**
 virons scour the sur-
 rounding country; **se**
 —, fight
 le **baume** balm
 bavard, **-e** talkative
 bavarder to prattle, blab,
 gossip
 baveu-x, **-se** foaming
 le **bazar** bazaar, commercial
 quarter
 beau, **bel**, **belle** beautiful,
 fine; **avoir** — (to do) in
 vain (*see Exercise XIV*)
 beaucoup much, a great
 deal; — **de** much, many
 la **beauté** beauty
 le **bec** (**de plume**) nib, point
 bel *see beau*
 la **belle-mère** mother-in-law
 les **belles-lettres** *f. pl.* litera-
 ture
 la **bénédiction** blessing
 le **bénéfice** profit
 bénir to bless
 bercer to rock, lull; **se**
 — **d'illusions** *see Notes*
- le **berger** shepherd
 la **besogne** work, task
 le **besoin** need; **avoir** — **de**
 to need; **au** —, if ne-
 cessary
 la **bête** animal
 bête silly, foolish
 biblique biblical
 bien well, indeed, very,
 much, certainly; **eh** —!
 well! **homme de** —,
 honest man
 le **bien** property, goods, as-
 sets; righteousness
 le **bien-être** welfare
 bienfaisant, **-e** kind, char-
 itable
 le **bienfaiteur** benefactor
 bienfait-eur, **-rice** benefi-
 cent
 bienheureu-x, **-se** blessed,
 fortunate
 bientôt soon
 la **bienveillance** kindness, be-
 nevolence
 bienvvenu, **-e** welcome
 la **bière** beer
 le **bijou** jewel
 la **bile** gall, bile
 le **billet** ticket, note, promis-
 sory note, bill; *see also*
 Notes
 le **billon** copper coin
 bis brown (*of bread*)
 la **bizarrerie** oddity
 le **blâme** blame
 blanc, **blanche** white
 blanchâtre whitish
 la **blancheur** whiteness
 blanchir to whiten
 la **blanchisseuse** washer-
 woman
 blesser to wound, offend

la **blessure** wound
bleu, -e blue; — **clair** light
 blue
 en **bloc** together
blond, -e fair, blonde
 se **blottir** to squat, crouch
 le **bocal** bottle
 le **bœuf** ox; les —s cattle
 boire to drink
 le **bois** wood; de —, wooden;
 — de **lit** bedstead
 la **boisson** drink, beverage
 la **boîte** box
boiteu-x, -se lame
bon, -ne good; **Bon!**
 Good! Well done! à
 quoi —? what use is it?
 le **bond** bound, jump
 la **bonde** bung (*of casks*);
see Notes
bondir to jump, leap
 le **bonheur** happiness, luck
 la **bonhomie** good nature
 le **bonhomme** good man,
 good fellow
 le **bonjour** good morning
 le **bonnet** cap
 le **bonsoir** good night
 la **bonté** kindness, goodness
 le **bord** border, brim, bank,
 edge; à —, on board
 border to border, limit
 la **borne** limit, milestone
borner to limit
bossu, -e hunchback
botanique botanical
 le **botaniste** botanist
 la **botte** truss, bundle (*of*
straw); knee boot, hunt-
 ing boot
 la **bottine** high shoe
 la **bouche** mouth
 la **bouchée** mouthful

la **boucle** curl, lock, buckle
boucler to buckle, curl
bouder to be sulky
 la **boue** mud, mire
 la **bouffée** puff
bouffer to puff out
bouger to move
 la **bougie** candle
bouillant, -e boiling, boil-
 ing hot, fiery
 la **bouillie** pap, pulp
bouillir to boil
bouillonnant, -e boiling,
 bubbling
 le **boulet** cannon ball; —s
 ramés chain shot
bouleverser to upset, over-
 whelm
bourbeu-x, -se muddy
bourdonner to buzz
 un **bourg** village; — **pourri**
see Notes
 la **bourgeoisie** middle class,
 bourgeoisie
 le **bourreau** executioner, tor-
 mentor
 la **bourse** purse; exchange
boursoufflé, -e swollen,
 puffy
 le **bout** end, tip; à — de out
 of; de — à —, from
 beginning to end; à —
 portant point blank
 la **bouteille** bottle
 la **boutique** shop, store
 le **brancard** stretcher, hand-
 barrow
brandir to brandish
braqué, -e fixed, turned
 le **bras** arm; à — tendus at
 arm's length; arme au
 —, carrying their rifles
 la **brasse** stroke; fathom

un **bravache** blusterer
brave brave, good, honest
braver to defy
bravo! fine! well done!
 la **brebis** ewe
bref, brève brief, short
bref *adv.* in short, in brief
 les **bretelles** *f. pl.* braces, suspenders
 le **breuvage** beverage, drink
 le **brevet** commission, license
 la **bride** bridle
bridé, -e bridled
 le **brigadier** corporal (*cavalry or artillery*)
 le **brigand** bandit
 le **brigandage** banditry
brillant, -e shiny, gleaming, sparkling
briller to shine
 le **brin** blade (*of grass*)
 la **brique** brick
 la **brise** breeze
 se **briser** to break, be broken
britannique British
brodé, -e embroidered
 la **broderie** embroidery
brouillé, -e on bad terms with
 se **brouiller** to quarrel; become cloudy, be overcast
 les **broussailles** *f. pl.* brushwood
broyer to crush
 le **bruit** noise, rumor, sound
 à **brûle-pourpoint** point-blank
brûler to burn
 la **brûlure** burn
brun, -e brown, auburn
brusquement sharply, suddenly

brut gross
brutal, -e brutal, brute
bruyamment noisily
 le **bûcher** woodpile; fire
 le **bûcheron** woodcutter
 le **budget** budget, allowance
 le **buisson** bush
 le **bureau** office; desk
 le **but** aim, object, goal, end
 le **butin** booty
 le **buveur** drinker

C

ça that, now; **ah** —, come now!
 la **cabane** hut
 le **cabaretier** tavern keeper
 le **cabinet** study, office
 le **cachemire** cashmere
cacher to hide, conceal;
 — à hide from
 le **cachet** seal, stamp
cacheter to seal
 le **cachot** cell
cadavérique cadaverous
 le **cadavre** corpse
 le **cadeau** gift, present
cadencé, -e cadenced
cadet, -te younger, junior
 le **cadre** frame; **les** —s *see Notes*
 le **café** coffee
 le **cafedgi** coffee bearer
caillé, -e curdled
 le **caillou** pebble
 la **caisse** cash box
calcaire calcareous, limy
 le **calcul** calculation, self-interest
 le **calibre** caliber; **une balle**
de —, a bullet of regulation size

- le **calice** calyx, cup
calmer to pacify; **se —**,
 calm oneself
 le **camarade** companion
camard, **—e** flat, snub-nosed
 la **campagne** country (*as op-*
posed to the city); **cam-**
*pa*ign
 le **campement** camp
camper to camp; **se —**,
 stand, place oneself
 le **canal** canal, channel
 la **candeur** simplicity, frank-
 ness
 le **cangiar** sword (*Turkish*)
 le **canif** penknife
 la **canne** stick
 le **canon** gun, muzzle, barrel
 le **canot** boat
 le **cap** cape
capable able, capable
 le **capitaine** captain
 les **capitaux** *m. pl.* funds
capiteu-x, **—se** strong
 heady
 le **caprice** caprice, whim
capricieu-x, **—se** capricious,
 whimsical
 la **capsule** percussion cap
 la **captivité** captivity, bond-
 age
car for, because
 le **caractère** character, tem-
 per; letter
 la **carafe** decanter, water
 bottle
caresser to caress, stroke
 la **cargaison** cargo, load
 le **carnage** carnage, slaughter,
 massacre
 le **carnet** notebook
carré, **—e** square
 le **carrefour** crossroads
 la **carte** card, bill
 la **cartouche** cartridge
 le **cas** case; **faire grand —**
de to esteem highly,
 think much of; **en tout**
—, in any case; **dans le**
—, in case
 la **caserne** barracks
 le **casque** helmet
 la **casquette** cap
 le **casse-noisette** nutcracker
casser to break
 la **casserole** saucepan
 la **cataracte** waterfall
catégorique peremptory
 la **cause** cause, case; **pour —**,
 for a good reason
causer to talk
 la **cavalerie** cavalry, horse
 le **cavalier** rider; partner (*in*
dancing)
céder to yield, give up
 la **ceinture** belt, waist
cela that
célèbre famous
célébrer to celebrate
celle, **celles** this one, that
 one, these, those, the
 ones
celui this one, that one, the
 one
cent *m.* a hundred; **pour**
—, per cent
 la **centaine** about one hun-
 dred
 le **centime** cent (*hundredth*
part of a franc)
 le **centimètre** centimeter
cependant however, never-
 theless
 le **cercle** circle
 le **cercueil** coffin
 la **cérémonie** ceremony

- certain, -e** certain, sure, settled; some
certes certainly, indeed
certifier to certify, assure
la certitude certainty
le cerveau brain
la cervelle brain; **se brûler la —**, to blow out one's brains
ces these, those
cesser to cease, stop
cette this, that
ceux these, those
chacun, -ne each
le chagrin sorrow; **sac en peau de —**, *see Notes*
la chaîne chain
la chair flesh
la chaise chair
la chaleur heat
la chambre room, chamber; — **à coucher** bedroom; — **des députés** chamber of deputies; **femme de —**, maid
le champ field; **le — de bataille** battlefield; **sur le —**, at once
chanceler to stagger
le chancelier chancellor
le changement change
changer to change, alter
la chanson song
le chant song
chanter to sing
chantonner to hum a tune
le chanter chanter
le chapeau hat
le chapelet rosary
le chapitre chapter, subject
chaque each
le char chariot
le charbon coal, embers
le charbonnier charcoal burner
la charge burden
charger to charge, load; request; appoint, detail;
se — de undertake, take charge of
la charité charity
charmant, -e charming
le charme charm, spell
charmer to charm, delight
la charogne *see Notes*
la chasse hunting, chase
chasser to hunt; turn out, expel
le chasseur hunter
le chat cat
châtain auburn
châtier to chastise, punish
le châtiment chastisement, punishment
chatouiller to tickle, stir
chaud, -e hot; **avoir —**, to be hot; **pleurer à —es larmes** weep bitterly
chaudemment warmly, earnestly
chauffer to heat, warm
la chaussée road
chausser to shoe, put shoes on
les chaussures *f. pl.* shoes
la chaux lime; **blanchie à la —**, whitewashed
le chef chief, leader
le chef-lieu principal city (*of a given district*); — **des bandits** headquarters
le chemin road, way; — **faisant** on the way
le chemin de fer railroad

- la **cheminée** chimney, fire-place
 la **chemise** shirt
 le **chêne** oak; — **vert** live oak
 la **chenille** caterpillar
 cher, chère dear, expensive
 chercher to look for, seek; get
 le **chercheur** seeker, hunter
 chêti-f, -ve delicate
 le **cheval** horse; **gendarmes** à —, mounted police; — **de manège** livery horse
 chevaleresque chivalrous
 chevelu, -e hairy; le **cuir** —, scalp
 la **chevelure** hair
 le **chevet** bedside
 les **cheveux** *m. pl.* hair
 la **cheville** ankle
 la **chèvre** goat
 le **chevreuil** deer
 chez at, to the house of; — **soi** at home
 le **chiboudgi** pipe bearer
 le **chibouk** Turkish pipe
 la **chicorée** chicory
 le **chien** dog; *see also Notes*
 chiffonné, -e crumpled
 le **chiffre** number, figure, amount
 chiffrer to number
 chinois, -e Chinese
 chirurgical, -e surgical
 le **chœur** chorus
 choir to fall
 choisir to choose
 le **choix** choice
 le **cholérique** choleric person
 choquant, -e offensive
 choquer to knock, strike; offend
 la **chose** thing
 le **chou** cabbage
 chrétien, -ne Christian
 chut! hush! silence!
 la **cicatrice** scar
 le **ciel** sky, heaven
 le **cierge** taper, wax candle
 le **cil** eyelash
 la **cime** summit
 la **cinquantaine** about fifty
 cinquante fifty
 cinquième fifth
 la **circonspection** circumspection, caution
 la **circonstance** circumstance, occasion
 la **circulation** traffic, traveling
 circuler to circulate, go about
 la **cire** wax; — **à cacheter** sealing wax
 cirer to wax; **toile cirée** oilcloth
 ciseler to chisel, carve
 citer to quote, mention
 le **citoyen** citizen
 le **citronnier** lemon tree
 la **civière** stretcher
 civiliser to civilize
 les **civilités** *f.* civilities, compliments; **présenter ses** —s to greet
 clair, -e clear, light
 clairvoyant, -e clear-sighted
 clandestinement clandestinely, secretly
 claquer to smack; chatter; *see Notes*
 la **clarté** light, clarity

- la **clef** key
 la **clémence** clemency
 le **Clephite** *see Notes*
 le **clou** nail
 le **cocher** coachman, cab driver
 le **cocon** cocoon
 le **cœur** heart, courage; **de bon** —, heartily; **en homme de** —, like a man of courage
 le **coffre** box, safe
 la **cognée** hatchet
 coiffer to cover (*the head*); **se** —, wear (*on the head*)
 la **coiffure** headdress, arrangement of the hair
 le **coin** corner
 le **col** neck, collar
 la **colère** anger
 le **collaborateur** collaborator
 coller to stick, fix tightly, press
 le **collet** collar
 le **collier** necklace
 la **colline** hill
 Colomb Columbus
 la **colombe** dove
 la **colonie** colony, company
 la **colonne** column; la — **vertébrale** spine
 colorer to color
 le **combat** fight; **hors de** —, disabled
 combattre to fight
combien how much, how many
comblér to fill, fill up, overwhelm
comique comical, funny
 le **commandant** commander; — **de place** governor
 le **commandement** command, order
 commander to command, order
 la **commandite** joint stock company
 comme as, like
 le **commencement** beginning
 commencer to begin
 le **commensal** fellow boarder
 comment how, what!
 le **commerçant** merchant
 le **commerce** trade
 commettre to commit, in-trust, appoint
 la **commission** message
 la **commissure** point of union
 commode convenient, easy
 commun, —**e** common
 la **commune** parish
 la **compagnie** company, gathering
 le **compagnon** comrade, companion
 la **comparaison** comparison
 comparaître to appear (*in the sense of appearing before a court or judge*)
 le **compatriote** countryman
 complaire to humor, please; **se** — **à** take delight in
 complaisamment complacently
 la **complaisance** kindness
 compléter to complete
 le **complice** accomplice
 le **compliment** compliment, congratulation; **je vous en fais mon** —, I congratulate you
 composer to make up; **se** — **de** consist of

comprendre to understand, comprise, include
 la **compresse** compress
 au **comptant** on a cash basis
 le **compte** account; **s'établir** à son —, to set up for oneself; le — **-rendu** statement, report; **pour le — de** on the account of
compter to count, rely, intend, expect
 le **comptoir** counter
 la **comtesse** countess
concentrer to fix, confine
 se **concerter** to concert
concevoir to conceive, imagine
concilier to conciliate, reconcile
 la **concision** brevity
 le **concitoyen** fellow citizen
conclure to conclude, infer
concourir to compete
 le **concours** competition; *see Notes*
condamner to condemn
 la **condition** quality
conduire to lead, take; se —, behave oneself
 la **conduite** conduct, guidance
confesser to confess, acknowledge
 la **confiance** confidence, trust
 la **confidence** secret, confidence (*do not confuse with confiance*); **en —**, secretly, confidentially; **faire des —s** to confide
confier to intrust with
confisquer to confiscate
 la **confiture** jam, preserve

confondre to mingle, confuse; **se —**, be confused, be lost
conformément according, conformably
 la **confrérie** brotherhood, society; — **s bienfaisantes** charitable societies
confus, — **e** ashamed, confused, indistinct
 le **congé** leave, discharge, holiday
conjecturer to surmise
 la **connaissance** knowledge, acquaintance
connaître to know
conquis, — **e** conquered, vanquished
consacrer to devote
 la **conscience** conscience, consciousness
 le **conseil** advice, counsel; council
conseiller to advise; — à **quelqu'un de faire quelque chose** advise some one to do something
consentir (à) to consent
 la **conséquence** consequence, importance; **en —**, accordingly
conservateur conservative
conserver to preserve, keep
considérer to consider
 la **consigne** orders
consoler to console, comfort
consolider to strengthen
consommer to consume
 le **conspirateur** plotter
 la **conspiration** conspiracy
 la **constance** constancy
construire to build

- le **consulat** consulate
consulter to refer to
 le **conte** tale
contempler to view, gaze at, watch, regard
contemporain, **-e** contemporaneous
contenir to contain, hold, restrain
content, **-e** satisfied, pleased, happy
se contenter to be content *or* satisfied
 le **contenu** content
conter to tell, relate, inform
 le **conteur** story-teller
continuer to continue
 le **contour** outline
contraindre to force, oblige
 le **contraire** contrary; **au** —, on the contrary
contrarier to oppose, thwart
contre against, for
 la **contrebande**, smuggling;
prince de —, petty prince, fake
 le **contrebandier** smuggler
 le **contre-coup** consequence
contredire to contradict, question
sans contredit without any doubt, unquestionably
contrefaire to counterfeit, copy
contribuer to contribute
 le **contrôle** supervision, check
 la **contusion** bruise
contusionner to bruise
convaincre to convince, persuade
convenable suitable, decent
 le **convenances** *f. pl.* good manners, proprieties
convenir to suit, become; admit, agree
convertir to convert
 la **conviction** convincing proof
 le **convive** guest
 le **convoi** convoy
 la **convoitise** covetousness, desire
convoquer to summon, call
convulsi-f, **-ve** convulsive
copier to copy
copieusement abundantly, heartily
coquet, **-te** smart, bewitching
 la **coquetterie** coquetry; shame
 le **coquin** rascal
 le **corbeau** raven
 la **corde** rope; part
 le **cordeau** rope, string; alignées **au** —, *see Notes*
cordialement heartily, cordially
 le **cordon** lace
Corfou Corfu
 la **corne** horn
 la **corolle** corolla
corporel, **-le** corporal; **peines corporelles** corporal punishment
 le **corps** body; **jusqu'à mi** —, up to the waist; **de garde** guardhouse; **à mon** — **défendant** reluctantly
 la **correspondance** correspondence

le correspondant informal
 guardian or substitute
corriger to correct, punish
corrompre to corrupt,
 bribe; **se** —, spoil
la corruption bribery
le corsage bodice
la côte rib; coast
le côté side; à — **de** beside;
 du — **de** in the direction
 of
coter to value, quote
se cotiser to unite, join
la cotonnade cotton fabrics
le cou neck; — **de** pied in-
 step
la couche bed
couché, —e lying, in bed
coucher to lie, sleep; put
 up; **se** —, go to bed,
 lie down; — **en** joue
 aim at
le coude elbow
coudre to sew
couler to flow, sink
la couleur color
le coup blow, stroke, deed;
 draft; **pour le** —, *see*
Notes; **un** — **d'œil**
 glance; **un** — **de** main
 help; **un** — **de** dent
 bite; **un** — **de** fusil
 shot; **un** — **de** feu shot;
un — **de** pied kick; **un**
fusil à un —, *see* fusil
coupable guilty
la coupe cup
couper to cut; — **la**
parole interrupt
la coupole dome
la cour court; **la** — **d'assises**
 Assizes; **faire sa** —, to
 court, flatter

couramment fluently
le courant current
courant, —e running, in-
 stant; **compte** —, cur-
 rent account
la courbe curve
se courber to bend
courir to run, overrun,
 rove; — **un** danger
 run a risk
couronner to crown, re-
 ward
le courrier post
la courroie strap
courroucé, —e angry
le cours course, rate; **au** —
de at the rate of, in the
 course of
la course race, trip
court, —e short
courtois, —e courteous
la courtoisie civility, cour-
 tesy
le couteau knife
coûter to cost
coûteu-x, —se costly
la coutume custom
la couturière dressmaker
le couvent convent
le couvert cover, shelter;
mettre le —, to set the
 table; **le vivre et le** —,
 board and lodging; **le**
 — **était mis** the table
 was set; **les** —s **d'ar-**
gent silver forks and
 spoons
couvert, —e covered
la couverture cover, blanket
la couveuse brooding hen
le couvreur tiler, slater
couvrir to cover
cracher to spit

craindre to fear; — de
 faire quelque chose fear
 to do something
 la crainte fear, dread
 le crampon prop
 se cramponner to cling to
 le crâne head, skull
 le craquement cracking,
 crunching
 craquer to crack, crackle
 créer to create
 creuser to dig; *see also*
Notes
 la crevasse crevice, crack
 crever *see Notes*
 le cri shout, cry; jeter les
 hauts —s to raise an out-
 cry
 criard, —e shrill, harsh
 cribler to riddle, hurl
 crier to shout, cry, scream
 la crinoline crinoline, hoop-
 skirt
 la crise crisis
 crisper to contract, grasp
 croire to believe, think
 la croisière cruise
 croître to grow
 la croix cross
 croquer to eat, crunch
 la crosse butt end
 crotté, —e dirty
 crouler to crumble
 le cru vintage; du —, local
 cru, —e raw; assis à — sur
 le rocher sitting on the
 bare rock
 la cruauté cruelty
 la crue rising
 cueillir to gather
 la cuiller spoon
 le cuir leather: — chevelu
 scalp

cuire to cook, bake
 cuisant, —e burning, smart-
 ing
 la cuisine kitchen; cooking
 le cuisinier cook
 la cuisse thigh, leg
 le cuivre copper
 culbuter to pitch over,
 tumble
 le culte worship
 le cultivateur farmer
 cultiver to cultivate, till
 curieu-x, —se strange, in-
 quisitive
 la curiosité curiosity, inquis-
 itiveness
 le cygne swan
 le cylindre round tube, roll,
 cylinder

D

daigner to deign
 Damas *f.* Damascus
 damasquiné, —e inlaid
 la dame lady
 le damné damned soul
 damner to damn, condemn
 dangereux-x, —se danger-
 ous
 dans in, among, at, within
 le danseur dancer
 davantage more
 de of, from, with, by,
 against
 débarquer to land
 le débat struggle
 se débattre to be discussed
 la débauche treat
 débile weak
 le débiteur debtor
 déboisé, —e cleared of trees,
 barren

- débonnaire** good-natured, easy-tempered
déborder to overflow
 le **débouché** issue
déboucher to come forth
 le **débours** outlay
débourser to spend
debout upright, standing
 la **décadence** decadence, decay, deterioration
décapiter to behead
décharger to unload, fire off
déchausser to take off one's shoes and stockings
déchiffrer to decipher
déchirer to tear
décidé, **-e** determined, decided
décider (de) to decide, settle; **se — à** decide
déclassé, **-e** outclassed, out of one's sphere
décomposé, **-e** distorted
 le **décor** scenery
décorer to decorate
découper to cut, carve; **se —**, be carved *or* cut
 le **découragement** discouragement
décourager to discourage
découvert, **-e** bareheaded; discovered
 la **découverte** discovery
découvrir to discover, uncover
décrire to describe
dédaigner to scorn
dedans inside
dédier to dedicate
déduire to deduct
défaire to undo, defeat; **se — de** get rid of
 la **défaite** defeat
 le **défaut** fault, defect
défendre to forbid; protect; **se —**, protest, defend oneself
 le **défenseur** defender
 la **déférence** deference, respect, regard
 la **défiance** mistrust, distrust
défier to defy; **se — de** distrust
 le **défilé** procession, filing off
défiler to march past
défriser to uncurl
 se **dégager** to disentangle, free oneself
dégainer to unsheathe, draw
dégénérer to degenerate
 le **dégoût** disgust
 le **degré** degree
déguenillé, **-e** in rags
déguiser to disguise
déguster to sip
dehors outside
déjà already
 le **déjeuner** lunch; **petit —**, breakfast
déjeuner to breakfast, lunch
 le **délai** delay
délayer to mix
délibéré, **-e** resolute
délibérer to debate
délicat, **-e** delicate, sensitive, refined, dainty
 la **délicatesse** gentleness
délicieu-x, **-se** delightful
délier to untie, undo; **se — les jambes** *see Notes*
 le **délire** delirium
délivrer to set free

- demain tomorrow
 la demande question, request
 demander to ask, inquire;
 require; — à quelqu'un
 de faire quelque chose
 ask some one to do some-
 thing; se —, wonder
 la démangeaison itching
 démêler to unravel; settle;
see Notes
 déménager to move,
 change one's residence;
see also Notes
 se démener to strive, strug-
 gle, bustle; *see also*
Notes
 le démenti denial
 démentir to deny, contra-
 dict
 démesurément out of all
 proportion
 au demeurant moreover
 la demeure abode
 demeurer to remain, dwell
 demi, -e half; à —-voix
 in a low voice
 la demie the half hour
 la demoiselle young lady
 démolir to destroy
 démontrer to prove
 dénicher to take out of the
 nest; find out
 le denier (*the twelfth part of a*
sou) mite, farthing
 dénier to deny
 dénigrer to slander
 dénoncer to betray
 les denrées *f. pl.* goods
 la dent tooth; un coup de —,
 a bite; du bout des —s
 reluctantly, without ap-
 petite
 le départ departure
 le département department
 la dépêche dispatch
 dépeindre to depict
 les dépens *m. pl.* expense
 la dépense expense
 dépenser to spend
 le dépit spite, rancor, vexa-
 tion; en — de in spite
 of
 déplacé, -e out of place
 déplacer to displace, re-
 move
 déplaire (à) to displease;
see also Notes
 déplorer to regret, grieve,
 deplore
 déposer to deposit, put
 down, land
 le dépôt deposit, warehouse,
 depot
 dépouiller to rob, plunder;
 take off; se — de strip
 oneself of, take off, di-
 vest
 les dépouilles *f. pl.* spoils
 dépourvu, -e deprived
 depuis since, from, for
 le député deputy
 déraciner to uproot
 déraisonnable unreason-
 able, irrational
 déranger to disturb
 dérider to smooth
 derni-er, -ère last, latest
 à la dérobee stealthily
 dérober to steal, take
 away; se —, escape;
see also Notes
 se dérouler to spread out, dis-
 play
 la déroute rout, defeat
 dérouter to perplex, dis-
 concert

- derrière** behind, after; **par** —, from behind
les derrières *m. pl.* rear
dès from, as early as; — **que** as soon as
désabuser to undeceive, disappoint
désarmé, -e unarmed
désarticuler to disarticulate, disjoint
le désastre disaster
descendre to go down, dismount, descend
désemparer to stop
le désert desert, wilderness
désert, -e deserted
désespérant, -e dispiriting, discouraging
désespérer to despair, drive to despair
le désespoir despair; **en — de cause** out of despair
déshonorer to disgrace, discredit
désigner to point out, mention
désintéressé, -e disinterested
le désintéressement disinterestedness, unselfishness
le désir desire, wish
désolé, -e disconsolate
le désordre disorder
désormais henceforth
dessécher to dry up, wither
la desserte leavings
le dessin drawing, sketch
dessiner to draw, outline; *see Notes*
dessous under; **au—, below**
dessus on, above; **au—, above; là—, thereupon; par—, above, over**
le destin fate
la destinée fate
destiner to destine
le destructeur destroyer
le détachement detachment (*milit.*)
détacher to detach, unfasten
déteindre to come off
déterminer to determine, find out
détestable awful, wretched
détester to detest, abhor
la détonation report
le détour turn, winding, detour; **les tours et les —s** every turn and twist
détourner to divert, avert
détrousser to rob
détruire to destroy
dévaliser to rob, plunder
devant before, in front of; **aller au— de** to go to meet, meet
développer to develop, unfold
devenir to become
deviner to guess
dévisager to stare
la devise motto
le devoir duty
devoir to owe, must, be obliged; intend; **se mettre en — de** *see Notes*
dévorer to devour, eat up
dévotement piously
dévoué, -e devoted
le dévouement devotion
la dextérité dexterity, skill
le diable devil, wretch, fel-

- low; **que** —! upon my word! **ou** —...? where in thunder?
- le **diamant** diamond
dicter to dictate
- le **dictionnaire** dictionary
Dieu *m.* God; **Mon** —, Heavens!
différer to defer, postpone
difficile difficult, hard to please
difforme deformed
digérer to digest
digne worthy
- la **dignité** dignity
- la **digue** dam
- la **dilatation** extension
- la **diligence** coach
- le **dimanche** Sunday
- la **dîme** tithe
diminuer to diminish, lessen
dîner to dine
- le **dîner** dinner
dire to say, tell; **vouloir** —, mean; **on dirait** it would seem, one would think
diriger to direct
- le **discours** speech
discr-et, -ète discreet, quiet
- la **discrétion** discretion; à —, at discretion, in plenty
discuter to discuss
disgracieu-x, -se ungraceful, awkward
disparaître to disappear
se dispenser to do without, dispense with
disposer to induce
- les **dispositions** *f. pl.* bent, capabilities
- disputer** to contend for; **se** —, quarrel, contend for
- disséquer** to dissect
dissimuler to hide, conceal
dissoudre to dissolve
dissou-s, -te dissolved, diluted
distancer to outstrip
distingué, -e distinguished
distinguer to distinguish, perceive, catch sight of
- la **distraction** distraction, inattention, diversion
distrain, -e absent-minded
distribuer to distribute
- le **dithyrambe** praise
- la **divagation** rambling
- le **divan** sofa
divers, -e different, diverse
- le **divertissement** amusement
divin, -e divine, charming
diviser to divide; **se** —, be divided
- le **docteur** doctor
- le **doge** doge; *see Notes*
- le **doigt** finger; **sur le bout du —**, at his fingers' tips, thoroughly
dolent, -e doleful
- le **domestique** servant; — **de place** *see Notes*
- le **domicile** abode
dominant, -e principal
dominer to dominate, overtop
dompter to subdue
- le **don** gift
donc then, therefore, so, now, consequently
donner to give; — **sur**

open on, look out on; —
de la tête contre knock
 one's head against; **don-**
nant donnant fifty-fifty
dont of whom, of which,
 whose, including
doré, -e gilded, gold-
 colored
le dormeur sleeper
dormir to sleep
le dos back
la dose amount, portion
la dot dowry
la douane customhouse
le douanier customs officer
doubler to double; — **le**
pas quicken one's step
doucement quietly, softly,
 slowly
la douceur gentleness, soft-
 ness
la douche shower
douer to endow
la douleur pain, grief
douloureux-x, -se pain-
 ful
le doute doubt
douter to doubt; — **de**
 doubt; **se — de** suspect
doux, douce soft, gentle,
 kind
la douzaine dozen
la drachme drachma (*Greek*
coin)
la dragée sugar-coated al-
 mond
le drame drama
le drap sheet, cloth
le drapeau flag
dresser to set up, erect,
 stand on end; **se —,**
 rise, stand up
le droit right, law

droit, -e straight, right,
 erect
la droite right
la droiture straightforward-
 ness, integrity
le drôle rascal, scoundrel
dru, -e sturdy, heavy
la dryade wood nymph
le dû due
le ducat ducat (*gold coin*
worth about \$2.50)
la duchesse duchess
dur, -e hard; distressful;
 sound, sturdy; rough
durant during
durer to last

E

l'eau f. water
ébahi, -e surprised
les ébats m. pl. frolic, sport
ébaucher to outline,
 sketch; *see also Notes*
éblouir to dazzle
ébranler to shake; **s'—,**
 start, move
ébrécher to notch, nick
écarlate scarlet
à l'écart aside
écarté, -e out of the way
écarter to keep away;
s'—, separate, go away
l'échafaud m. scaffold
l'échange m. exchange
échanger to exchange
l'échantillon m. sample,
 specimen
échapper to escape; — **à**
 escape from; **l'— belle**
 have a narrow escape
échauffer to heat
une échéance expiration, term;

- solder à l'—, to pay
 when due
 une échelle ladder
 l'échelon *m.* rung, step (*of a ladder*)
 l'échine *f.* back, spine
 échouer to fail
 éclabousser to splash
 l'éclair *m.* lightning, flash
 s'éclaircir to brighten
 éclairer to light up, enlighten
 l'éclat *m.* outburst, brilliancy, luster; tone; splinter; sauter en —s to break into splinters
 éclatant, —e bright, striking
 éclater to burst
 éclipser to hide, throw into the shade
 l'écluse *f.* sluice, lock
 une école school
 l'écolier *m.* schoolboy
 les économies *f. pl.* savings; faire des —, to save up
 économiser to save
 l'écorce *f.* bark
 écorcher to skin, murder
 l'écorchure *f.* excoriation, abrasion
 écorner to break off corners
 s'écouler to flow away, pass
 écouter to listen to, hear
 écraser to crush
 s'écrier to exclaim
 écrire to write
 un écrit writing, document
 l'écritoire *m.* inkstand
 l'écriture *f.* writing, handwriting
 écru, —e unbleached, raw
 un écu crown, money
 l'écume *f.* foam
 écumer to foam
 un écureuil squirrel
 l'édifice *m.* building
 un éditeur editor; publisher
 l'éducation *f.* education, bringing-up
 effaroucher to frighten
 l'effet *m.* effect, baggage; en —, indeed
 l'effigie *f.* effigy
 effleurer to skim over
 l'effraction *f.* breaking; entrer par —, to break in
 effrayer to frighten
 effréné, —e unrestrained, wild
 l'effroi *m.* fright, dread
 effronté, —e bold
 effroyable frightful, awful
 égal, —e equal, even
 également equally, also, likewise
 égaler to equal
 l'égard *m.* consideration
 égaré, —e wandering, lost
 s'égarer to wander, lose one's way
 égayer to enliven
 Égine *f.* Aegina
 l'église *f.* church
 l'égoïsme *m.* egotism, selfishness
 égoïste selfish
 égorger to slay
 s'égoutter to drip away, get dry
 Égyptien Egyptian
 s'élancer to rush, spring forward
 électriser to electrify, rouse
 l'élégance *f.* elegance, style

- élémentaire elementary
 l'élève *m. & f.* pupil
 élever to raise, bring up;
 s'—, rise, amount (to);
 bien élevé well-bred
 un éloge praise, eulogy
 s'éloigner to go far, go away
 l'émail *m.* enamel
 émailler to enamel, bedeck
 embarquer to embark
 l'embarras *m.* trouble, em-
 barrassment
 embarrasser to embarrass,
 puzzle; s'—, get en-
 tangled
 d'emblée at once, without
 opposition
 l'embrassade *f.* embrace
 embrasser to kiss, em-
 brace
 embrocher to put on the
 spit, run through,
 skewer
 une embuscade ambush
 émétique emetic
 émigrer to emigrate
 éminemment eminently
 une émission issue
 emmailloter to wrap up
 emmener to lead away
 émouvoir to move, stir up
 empailler to stuff
 s'emparer de to get hold of
 empêcher to prevent; s'—
 de keep from
 empiéter to encroach
 un empire empire, sway
 l'emplacement *m.* site, place
 un emploi employment, pro-
 fession, use
 l'employé *m.* clerk
 employer to employ, use
 empocher to pocket
 l'empoisonnement *m.* poi-
 soning
 empoisonner to poison
 emporté, —e passionate,
 violent
 l'emportement *m.* passion,
 anger; haste
 emporter to carry away,
 carry, rub off; s'—, lose
 one's temper; *see also*
 Notes
 l'empreinte *f.* mark, im-
 pression, print
 l'empressement *m.* prompt-
 ness, readiness, eager-
 ness
 s'empresseur to hasten, hurry
 emprisonner to shut in
 emprunter to borrow; —à
 borrow from
 ému, —e moved
 un émule rival, imitator
 en in, on, as a, at the, to;
 pron. some, of them
 encadrer to frame, sur-
 round
 encaissé, —e shut up in
 encaisser to receive
 l'encens *m.* incense
 enchaîner to chain
 enchanté, —e delighted
 enchâsser to insert, set
 enchérir to raise, outbid
 sans encombre without acci-
 dent
 encombrer to block up, fill
 encore still, yet, again, too;
 see also Notes
 encourager to encourage
 encourir to incur
 l'encre *f.* ink
 l'encrier *m.* inkwell
 endenté, —e supplied with

- teeth; **tous bien** —s all
with hearty appetites
endimanché, —e *see Notes*
endolori, —e sore, painful
endommagé, —e in a bad
state, bruised
endommager to injure
endormi, —e asleep
s'endormir to go to sleep
endosser to put on
un endroit place
un enduit layer
l'enfant *m.* child; **les petits**
—s grandchildren
l'enfer *m.* hell
enfermer to shut in
enfin in short, after all, at
last
enflammé, —e burning
s'enflammer to become in-
flamed
enfler to swell
enfonce to burst open,
thrust; **s'—**, go down,
be driven in
s'enfuir to escape, run away
engageant, —e pleasing
l'engagement *m.* pledge; ac-
tion, fight
engager to pledge; en-
chant, engage; **s'—**,
enter, venture
engloutir to engulf, swal-
low up
engourdir to benumb
s'enivrer to become intoxi-
cated
l'enjambée *f.* stride
un enlèvement abduction
enlever to take off, carry
away; deprive; lift;
s'—, be raised, be taken
off, come off
enluminer to light up,
brighten
un ennemi enemy
l'ennui *m.* annoyance, bore-
dom
ennuyer to bore, tire, an-
noy; **s'—**, be bored, get
tired
énoncer to express, emit
énorme enormous
enrager to be enraged, be
mad
s'enrhumer to catch a cold
enrichir to enrich; **s'—**,
become rich
enrôler to enlist
enrouler to roll up
ensanglanté, —e bloody,
bloodstained
l'enseigne *f.* sign; *see also*
Notes
enseigner to teach
ensemble together
enserrer to inclose
ensevelir to bury
ensuite afterwards, then
entamer to cut, impair,
affect
entasser to heap up
entendre to hear, intend,
understand; — **parler**
de hear of; — **dire** hear;
s'—, understand one
another, get along well;
s'— mal à be ill-adapted
to; **s'— contre** be in
league against
l'enterrement *m.* funeral
enterrer to bury
enti-er, —ère entire, com-
plete, whole
entonner to chant, start
singing, intone

- entourer to surround
 l'entrain *m.* animation, enthusiasm
 entraîner to drag, lead away
 l'entrave *f.* shackle, fetter
 entraver to hinder, impede
 entre between, in
 entrecouper to interrupt
 l'entrée *f.* entrance
 les entrefaites: sur ces —, meanwhile
 entreprendre to undertake
 l'entreprise *f.* enterprise, undertaking
 entrer to enter, come in; — dans enter
 entretenir to keep in order, maintain
 l'entretien *m.* interview, conversation
 l'entrevue *f.* interview
 entr'ouvert, —e half-open, ajar
 entr'ouvrir to open partly
 énumérer to enumerate
 envahir to invade
 l'enveloppe *f.* envelope, covering
 envelopper to surround, envelop, wrap up
 l'envers *m.* reverse, wrong side; avoir la tête à l'—, see *Notes*
 envers towards
 l'envie *f.* envy, desire; avoir — de to desire, long for
 environ about
 les environs *m. pl.* neighborhood
 envisager to face, consider
 un envoi shipment
 s'envoler to fly away
 envoyer to send; — chercher send for
 épais, épaisse thick
 s'épanouir to bloom, brighten up
 épargner to spare, save
 éparpiller to scatter
 une épaupe shoulder
 l'épaulette *f.* epaulet
 l'épée *f.* sword
 éperdu, —e bewildered, distracted
 éperdument madly
 un éperon spur
 l'épice *f.* spice
 l'épiderme *m.* epidermis, skin
 épier to spy, watch
 l'épigastre *m.* abdomen
 une épileuse hair puller
 l'épine *f.* thorn
 épineu-x, —se thorny
 une épingle pin
 une éponge sponge
 une époque time, epoch
 épouser to marry
 épouvantable frightful
 l'épouvante *f.* fright
 épouvanter to frighten
 s'éprendre to fall in love; s'— de fall in love with
 l'épreuve *f.* test, proof, trial; être à l'— de to be proof against
 épris, —e in love
 éprouver to experience, feel
 équarri, —e squared, cut
 l'équilibre *m.* equilibrium, balance
 équiper to equip
 l'erreur *f.* error, mistake
 escalader to climb over

- l'escalier *m.* staircase, flight of steps
 l'escamotage *m.* juggling;
see also Notes
 escarpé, -e steep
 l'esclave *m.* slave
 l'escorte *f.* escort, convoy
 l'espace *m.* interval, space
 l'Espagne *f.* Spain
 espagnol, -e Spanish
 un espalier fruit wall
 une espèce sort, kind, species
 l'espérance *f.* hope
 espérer to hope, trust
 l'espièglerie *f.* playfulness
 un espion spy
 un espoir hope
 l'esprit *m.* mind, spirit, wit, intelligence; sans — de retour *see* retour
 l'essai *m.* trial, attempt
 l'essaim *m.* swarm
 essayer to try; — de try
 essuyer to wipe, dry up; stand; suffer
 une estafette courier
 l'estime *f.* esteem
 estimer to esteem
 l'estomac *m.* stomach
 estropié, -e crippled
 l'étable *f.* cattle shed
 établir to establish, settle; s' —, settle, set up
 l'établissement *m.* establishment
 un étage floor, story
 l'étalage *m.* show window; en —, in a show window, on display
 étaler to spread out
 l'étamine *f.* stamen
 un étang pond
 l'état *m.* state, condition; profession; le registre de l'— civil *see Notes*;
 l'État *m.* State
 l'état-major *m.* staff
 les États-Unis *m. pl.* United States
 l'été *m.* summer
 éteindre to put out, quench; s'—, vanish, grow dim, die out, subside
 éteint, -e dimmed
 étendre to spread, stretch; s'—, stretch; étendu d'eau diluted
 éternel, -le everlasting
 éternuer to sneeze
 étincelant, -e sparkling
 étinceler to sparkle
 l'étincelle *f.* spark
 l'étoffe *f.* cloth, stuff
 l'étoile *f.* star
 l'étonnement *m.* astonishment, surprise
 étonner to astonish; s'—, be astonished, wonder
 étouffer to choke, stifle
 étrange strange, queer
 l'étranger *m.* foreigner; à l'—, in foreign countries
 étrang-er, -ère foreign
 étrangler to strangle
 être to be; — à belong to
 l'être *m.* being
 étroit, -e narrow
 étroitement closely
 l'étude *f.* study, study room
 étudier to study
 européen, -ne European
 eux them; —-mêmes themselves
 évacuer to evacuate, clear
 s'évader to escape

s'évanouir to faint
 l'évasion *f.* escape
 éveiller to awake; **s'—**,
 wake up
 un événement event
 éventrer to disembowel,
 rip up
 l'évêque *m.* bishop
 évidemment evidently
 l'évidence *f.* evidence, proof
 évoquer to call to mind
 exact, **—e** exact, accurate
 l'exactitude *f.* exactitude,
 accuracy
 exalter to exalt, extol;
 s'—, become excited
 l'examen *m.* examination
 examiner to examine
 exaspérer to exasperate,
 irritate
 exaucer to grant
 l'excédant *m.* overweight,
 excess
 excentrique odd
 excepté excepted, except-
 ing
 l'excès *m.* excess
 exclure to exclude
 exclusivement exclusively
 l'excuse *f.* excuse, apology
 s'excuser to apologize
 exécration abominable,
 hateful
 exécuter to carry out; *see*
 also Notes
 un exemplaire specimen, copy
 un exemple example
 exercer to exercise, prac-
 tise
 l'exercice *m.* exercise; —
 à feu rifle practice
 exhaler to exhale, send
 out, emit

exiger to require, demand
 exorable exorable, pitiful
 l'exorde *m.* beginning
 s'expatrier to expatriate
 oneself, exile oneself
 l'expédient *m.* expedient,
 plan, way
 expédier to dispatch, send
 away
 expéditi-**f**, **—ve** quick
 l'expérience *f.* experience,
 experiment
 expérimenté, **—e** experi-
 enced
 expiatoire expiatory
 expier to expiate, atone
 expliquer to explain
 exploiter to exploit, make
 use of
 l'exportation *f.* export, ex-
 portation
 exposer to endanger, risk
 l'exposition *f.* exposition,
 exhibition
 exprès on purpose
 exprimer to express
 expulser to expel
 exquis, **—e** exquisite, refined
 exténuer to exhaust
 extérieur, **—e** outward
 un externe *see Notes*
 extorquer to extort, take
 l'extraction *f.* extraction,
 pulling out
 extraire to extract
 extravasé, **—e** overflowing
 l'extrémité *f.* extremity, end

F

la fabrique manufacture, fac-
 tory
 fabuleu-**x**, **—se** fabulous

- la face face; **en** — de opposite; regarder quelqu'un **en** —, to look right at; faire —, face
 facétieu-x, -se facetious, joking
 fâché, -e sorry, angry
 fâcher to offend; **se** —, get angry
 fâcheu-x, -se regrettable, unfortunate
 facile easy
 la facilité facility
 la façon way, manner; **sans** —, without ceremony; de ma —, of my own make
 le fagot fagot, bundle of sticks
 faible weak
 la faiblesse weakness
 faillir to fail, just miss
 la faim hunger; avoir —, to be hungry
 faire to cause, do, make, take; **ne pas se** —
 faute de *see* faute; —
 grand cas de *see* cas; — pour le mieux do as well as possible; la broderie faisait bien ... looked well; **se** — à get used to; — de son mieux do as best he could
 le fait fact
 fait, -e shaped, built, made
 le faite top
 falloir to be necessary, must, need
 fameu-x, -se famous
 famili-er, -ère familiar
 la famille family
 la fange mud, mire
 la fantaisie fancy, whim
 le fantôme phantom
 le faquin scoundrel
 le fardeau burden
 la farine flour
 farouche fierce
 fatiguer to tire
 le faubourg suburb
 la faute fault, mistake; — de for want of; **ne pas se faire** — de not to hesitate to
 le fauteuil armchair
 faux, fausse false, wrong
 la faveur favor; **en** — de in consideration of, on account of
 favori, -te favorite
 favoriser to favor, facilitate
 feindre to feign, pretend
 se féliciter to feel pleased
 la femme woman, wife; — de chambre chambermaid
 fendre to split, cut in two; des cris à — le marbre *see* Notes
 la fenêtre window
 le fer iron, horseshoe, sword; — à repasser iron; le —-blanc tin; le chemin de —, railroad
 la ferme farm
 fermer to close, shut
 la fermeté firmness, vigor
 le fermier farmer; — des jeux keeper of the bank
 féroce ferocious, fierce
 ferré, -e hobnailed
 la ferveur fervor, ardor
 le festin feast, banquet
 la fête rejoicing, holiday

le feu fire, light, flame; faire
—, to fire; coup de —,
shot; — de file file
firing; exercice à —,
rifle practice; à petit —,
by slow fire; — d'arti-
fice fireworks

feu, -e late, deceased; *see*

Notes

le feuillage foliage
la feuille leaf, sheet
feuilleter to peruse
le feutre felt, felt hat
fi! donc nonsense!
le fiacre cab
fiancé, -e engaged, be-
trothed
la fibre fiber
la ficelle string
fidèle faithful
la fidélité faithfulness
fier, fière proud, haughty
la fièvre fever; *see also Notes*
le figuier fig tree
la figure face, countenance
se figurer to imagine
le fil thread, wire, web
la filature spinning mill, cot-
ton mill
la file file, line; à la —, in
succession
le filet line, web, net; *see also*
Notes
la fille daughter; jeune —,
girl
le filleul godson
le fils son
filtrer to filtrate, filter
la fin end
fin, -e fine, small
finalement finally
la finesse delicacy
fini, -e thorough-going

finir to end

le fisc treasury; employé du
—, tax collector

fixer to fix, fasten

le flacon bottle

le flageolet flageolet (*wooden*
flute)

flairer to smell, scent

le flambeau torch

flamber to blaze up

le flanc side, flank

la flaque pool, puddle

flatter to flatter, please

le flatteur flatterer

le fléau scourge; flail

la flèche arrow

fléchir to give away;
move, touch

flegmatiquement phleg-
matically

la fleur flower; des yeux à
— de tête goggle-eyed

fleurir to blossom, adorn
with flowers

la floraison blossoming

la flore flora

florissant, -e flourishing,
thriving

le flot flood, wave

flotter to float, wave, flow
fluté, -e flute-like; voix

—e soft, melodious voice

la foi faith, belief, sincerity;

faire — de to testify,
prove; ma foi! indeed!

la fois time; à la —, at the
same time

la folie madness

foncé, -e deep, dark

le fond bottom, depth; au
—, at bottom; à —,

thoroughly

le fondateur founder

- fonder** to found, establish
fondre to melt away; —
 sur rush upon
les fonds *m. pl.* funds, money
la fontaine spring, fountain
le forçat convict
la force strength; à — **de**
 by dint of
le forcené madman
forcer to force, oblige,
 compel
la forêt forest
forger to forge, make, coin
la forme shape
formellement expressly,
 energetically
le fort fort, fortress
fort, —**e** strong; **au plus** —
 de at the height of, in the
 thick of; **fort** *adv.* very,
 much
la fortune wealth, luck
la fosse hole, grave
le fossé ditch
le fossoyeur gravedigger
le fou madman, madcap
fou, **folle** mad, crazy
foudroyant, —**e** quick, de-
 structive
le fouet whip
la fougue passion, fire
fougueu-x, —**se** fiery, im-
 petuous
fouiller to search
le foulard scarf
la foule crowd, mob
le four oven; — **de campagne**
 portable oven, military
 oven
la fourchette fork
le fourgon truck, wagon
la fourmilière ant hill,
 swarm
fournir to furnish, provide,
 offer
le fourrage forage, fodder
le fourreau sheath, scabbard
fourrer to put, thrust
se fourvoyer to go astray
le foyer fire, hearth
le fracas crash, uproar
fraichement recently
les frais *m. pl.* expenses;
 rentrer dans ses —, *see*
 Notes; **faire les** —, to
 pay the expenses
frais, **fraîche** fresh; new
la fraise strawberry
le Franc Frank; *see Notes*
le franc franc (*four cents*)
français, —**e** French; à
 la —**e** in the French
 fashion
franchement frankly
franchir to leap over, go
 over
la franchise frankness
franger to fringe
frapper to knock, strike,
 slap; **le soleil frappait à**
 petits coups the sun beat
 gently
les fredaines *f. pl.* pranks
fredonner to hum
le frein check, bit
frémir to shudder, tremble
le frémissement shudder
fréquenter to associate
 with
le frère brother
la fressure pluck
la friandise dainty, delicacy,
 tidbit
le friponneau rogue
la friponnerie roguishness,
 knavery

frire to fry

frisé, -e curly, wrinkled

friser to curl; *see also*

Notes

frissonner to shiver

la **friture** frying, fried food

froid, -e cold

la **froideur** coldness

froisser to crumple

le **frôlement** brushing, grazing

le **fromage** cheese

froncer to wrinkle; — le **sourcil** frown

le **front** forehead

la **frontière** frontier, limit

le **fronton** pediment, breast-work

frotter to rub

fuir to run away, escape, flee

la **fuite** flight, escape; **mettre en** —, to put to flight

la **fumée** smoke

fumer to smoke, steam

fumeu-x, -se smoky

funèbre funeral, mournful

les **funérailles** *f. pl.* funeral ceremonies, funeral

la **fureur** fury, rage

furieu-x, -se furious, terrific

furtivement furtively, slyly

la **fusée** rocket

le **fusil** gun; — à piston percussion gun; — à un coup single barreled gun; un **coup de** —, shot; — de **munition** musket

la **fusillade** firing, discharge of musketry

fusiller to shoot, fire on

la **future** intended wife

G

gagner to earn, win, gain, reach

gai, -e merry

le **gaillard** jolly fellow, husky chap

gaillard, -e lively, merry

le **gain** gain, winning

le **gala** gala, holiday, feast

galamment politely

galant, -e polite

le **galet** pebble

le **galon** stripe, braid

gamosépale *see Notes*

le **gant** glove

ganté, -e gloved

le **garçon** boy, fellow, bachelor

la **garde** guard, escort; care;

avoir —, to take care;

avoir — **de faire quel-**

que chose take care

not to do something;

prendre —, take care,

look out; — **du corps**

bodyguard

la **garde-malade** nurse

garder to keep, watch over,

guard; **se** — **de** take

care not to

la **garde-robe** wardrobe

le **gardien** keeper

garnir to fill, furnish, provide

la **garnison** garrison

garrotter to bind

gaspiller to squander

le **gâteau** cake

• **gâter** to spoil

la **gauche** left

gauche left; awkward

la **gaucherie** awkwardness

- la gaule stick, pole
 le gazetier journalist
 le gazon turf, grass
 la gelée jelly; frost
 gémir to groan, moan
 le gémissement moaning,
 moan
 le gendarme policeman
 la gendarmerie police
 le gendre son-in-law; son —
 en espérance her future
 son-in-law
 gêner to be in one's way,
 hinder; pinch
 le genêt broom
 le génie genius
 le genou *m.* knee
 le genre gender, kind
 les gens *m. & f.* people;
 jeunes —, young men;
 vieilles —, old people
 le géôlier jailer
 le gérant manager
 germain, —e German; cou-
 sin —, first cousin
 germanique Teutonic
 le geste gesture
 gesticuler to gesticulate
 le gibier game
 le gigot leg (*of lamb*)
 le girofle clove
 la giroflée wallflower
 le gîte shelter
 la glace mirror; ice
 glacé, —e iced, icy cold
 glacial, —e icy
 le gladiateur gladiator
 le gland tassel
 la glissade slide
 glissant, —e slippery
 glisser to slip, slide; se
 —, slip, steal
 la gloire glory
- glorieu-x, —se glorious
 gloutonnement greedily
 gluant, —e sticky, slimy
 goguenard, —e bantering,
 jeering
 le golfe gulf
 le gonflement swelling
 gonfler to swell, bulge out;
 se —, swell
 la gorge throat
 la gorgée mouthful, draught;
 see also Notes
 le gouffre gulf, abyss
 la gourde gourd, flask
 la gourmandise gluttony
 le gourmet epicure
 une gousse clove
 le gousset pocket
 le goût taste
 goûter to taste, enjoy
 la goutte drop; gout
 la gouverne guidance
 le grabat bed, couch
 la grâce grace, mercy; luck;
 — à thanks to; de
 bonne —, willingly,
 readily; de mauvaise
 —, reluctantly; faire —,
 to pardon, forgive
 gracieu-x, —se graceful
 le grade rank, degree
 le grain bead
 la grammaire grammar
 le gramme gram
 grand, —e large, big, great,
 tall, high; — chemin
 highway; au — jour
 in broad daylight; — air
 open air
 la grandeur greatness, size
 gras, —se fat; manger —,
 to eat meat
 se gratter to scratch (oneself)

grave grave, serious
 graver to engrave, impress
 gravir to go up, climb
 la gravité seriousness
 la gravure picture
 le gré will, pleasure; savoir
 —, to feel obliged *or*
 grateful; au — de for
 grec —que Greek
 la Grèce Greece
 la grêle hail
 grêler to hail
 le grenat garnet
 la grenouille frog
 le grésillement tinkling, pat-
 ter
 grever to encumber, bur-
 den
 grièvement grievously,
 dangerously
 la griffe claw
 griffonner to scribble
 grignoter to nibble
 le gril gridiron
 griller to roast, grill
 la grimace wry face
 le grimoire scrawl
 grimper to climb
 gris, —e gray; drunk, tipsy
 grisâtre grayish
 griser to intoxicate; se —,
 get intoxicated
 grisonnant, —e turning
 gray, grayish
 la grive thrush
 le Groënland Greenland
 le grognard grumbler; sol-
 dier
 grogner to grunt, growl
 le grondement growling
 gronder to scold
 gros, —se big, stout
 grossi-er, —ère coarse

la grossièreté coarseness
 grossir to increase
 la grotte grotto, cavern
 le groupe group
 se grouper to gather
 les guenilles *f. pl.* rags
 la guêpe wasp; Quelle — les
 pique? *see Notes*
 guère: ne . . . —, not
 much, hardly
 guérir to heal, cure
 la guerre war
 le guerrier warrior
 guerri-er, —ère warlike
 guerroyer to make *or* wage
 war
 la guêtre gaiter
 guetter to watch, lie in
 wait for
 la gueule mouth (*of animals*)
 guilleret, —te lively, brisk
 la guinée guinea
 la guirlande wreath
 la guise manner, fashion, way

H

* indicates an aspirate **h**
 habile clever
 s'habiller to dress
 l'habit *m.* coat, clothes, at-
 tire; les —s clothing
 l'habitant *m.* inhabitant
 habiter to inhabit, dwell,
 live
 l'habitude *f.* habit
 habituer to accustom; s'—
 à get used to
 la *hache axe
 *hacher to chop
 les *haillons *m. pl.* rags
 la *haine hatred
 *haineu-x, —se malevolent

- ***haïr** to hate
 ***hâlé**, -e sunburnt
l'haleine *f.* breath; **se tenir en** —, *see Notes*
 ***hâler** to tan, burn
 ***haletant**, -e out of breath, panting
 ***halte!** stop!
 ***Hambourg** Hamburg
l'hameçon *m.* hook; *see also Notes*
 le ***hangar** shed
 le ***hanneton** June bug
 ***haranguer** to address
 ***hardi**, -e bold
 la ***hardiesse** boldness
 le ***hasard** chance
 se ***hâter** to make haste, hurry; **se — de** hurry
 ***hausser** to raise, shrug
 le ***haut** top; **du — de leur tête** *see tête*
 ***haut**, -e high, loud; **tout —**, aloud; **à —e voix** aloud
 ***hautain**, -e haughty
 la ***hauteur** height, haughtiness
héberger to lodge, shelter, receive
hébéter to stupefy
 un **hectare** two and a half acres
hélas! alas!
 les **Hellènes** *m.* Greeks
hellénique Hellenic, Grecian
 les **herbages** *m. pl.* herbs
l'herbe *f.* grass
 un **herbier** herbarium, collection of plants
herboriser to herborize, botanize
Hercule Hercules
héréditaire hereditary
hérétique heretical
hérissé, -e bristling
l'héritage *m.* inheritance
l'héritier *m.* heir
 une **héritière** heiress
Hérodote Herodotus
 le ***héros** hero
hésiter to hesitate
 une **heure** hour; **tout à l'—**, in a moment, a moment ago; **à la bonne —!** very well! good! **sur l'—**, at once; **de bonne —**, early; — **militaire** punctually
heureu-x, -se happy, lucky, fortunate
 ***heurter** to knock, strike, hit
 ***hideu-x**, -se hideous
hier yesterday
hiérarchique hierarchical
l'hilarité *f.* mirth
l'hirondelle *f.* swallow
 ***hisser** to hoist
l'histoire *f.* story, history
l'hiver *m.* winter
 ***hocher** to shake, toss
 un **homme** man; **en — qui** like or as one who
honnête honest, respectable, honorable; **un — homme** an honorable man, a gentleman
l'honneur *m.* honor
honoré, -e honored, favored; **votre —e** your favor or letter
honorer to honor
honorifique honorary
 la ***honte** shame

***honteux**-**x**, -**se** ashamed, shameful
 l'**hôpital** *m.* hospital
 le ***hoquet** hiccough
 la ***horde** horde
 l'**horreur** *f.* horror, enormity
horriblement frightfully
 ***hors** out of; — **d'état** unable
 l'**hôte** *m.* host, guest
 l'**hôtel** *m.* hotel, residence
 l'**huile** *f.* oil
humain, -**e** human
 l'**humanité** *f.* humanity, mankind
humblement humbly, with humility
humér to sniff, breathe
 l'**humeur** *f.* bad temper, humor; **un mouvement d'—**, *see Notes*
humide damp, moist
humiliant, -**e** humiliating
humilier to humiliate
huppé, -**e** crested, tufted
 le ***hurlement** howling
 ***hurler** to howl
Hydra *see Map*
 l'**Hymette** *m.* Hymettus (*a mountain*)
 l'**hypothèque** *f.* mortgage

I

ici here; **d'— là** till then

l'**idée** *f.* idea
 l'**idiome** *m.* language
ignoble repulsive
ignominieusement ignominiously
ignorer to be ignorant of
 l'**île** *f.* island
illuminer to light up

l'**illusion** *f.* illusion; **se faire —**, to deceive oneself; **se bercer d'—**, lull oneself with the illusion
illustre illustrious
 l'**image** *f.* picture
imaginaire imaginary
 s'**imaginer** to imagine, fancy
 l'**imbécile** *m.* fool
imberbe beardless
imbu, -**e** imbued
imiter to imitate
 l'**immeuble** *m.* real property; *see Notes*
immobile motionless
immonde vile
immortel, -**le** immortal
immuable immutable, unchangeable
impassible impassive
imperceptiblement slightly
impérissable undying, everlasting
impitoyable merciless
importer to matter; **qu'importe?** what difference does that make?
 un **importun** intruder
importuner to annoy
imposer to impose, command; **la reconnaissance s'impose** gratitude is imperative
 un **impôt** tax
impraticable impassable
 l'**imprécation** *f.* curse
 l'**impression** *f.* printing
imprévu, -**e** unforeseen
imprimer to print
improviser to improvise
 l'**imprudence** *f.* imprudence, indiscretion
impunément with impunity

- impuni**, -e unpunished
imputer to impute; *see Notes*
inabordable unapproachable, too expensive
inanimé, -e inanimate, lifeless
l'incapacité *f.* incapacity, inability
s'incarner to embody oneself
un incendie fire
incessamment incessantly, constantly
incliner to lean; **s'—**, bow; *see also Notes*
incommode tiresome
inconnu, -e unknown
l'inconvénient *m.* inconvenience, objection
l'incrédulité *f.* disbelief, incredulity
incroyable incredible
l'index *m.* forefinger
l'indigène *m.* native
indigène indigenous; homemade
indigne unworthy
indignement shamefully
indigner to make indignant; **s'—**, become indignant
indiquer to indicate, denote, show, point out
un individu person, individual
indolent, -e indolent, idle
l'industrie *f.* industry, trade
un industriel manufacturer
inébranlable inflexible
inédit, -e unknown, unpublished
ineffaçable unforgettable, indelible
inévitablement inevitably
inexplicable inexplicable, incomprehensible
inexprimable unspeakable, inexpressible
infaillible infallible
l'infâme *m.* villain
infâme infamous
infidèle unfaithful
l'infini *m.* infinite; **à l'—**, without limit, endlessly
infiniment exceedingly
inflexible inflexible, inexorable
infliger to inflict
informe shapeless
s'informer to inquire
infranchissable insufferable
l'ingénieur *m.* engineer
ingénieur-x, -se ingenious, skillful
ingérer to ingest, administer
ingrat, -e ungrateful
un ingrat ingrate
inhospitali-er, -ère inhospitable
l'injure *f.* abuse, insult
injuste unjust
inoffensi-f, -ve harmless
inqui-et, -ète anxious
inquiéter to trouble, worry; **s'—**, worry, feel uneasy
l'inquisiteur *m.* inquisitor, questioner
insensible without feeling
insensiblement little by little, imperceptibly
insignifiant, -e insignificant, petty, trivial
insister to insist, urge

- inspirer** to inspire
installer to settle
un instant moment
l'institut *m.* institute
s'instruire to learn
instruit, -e learned, scholarly
l'insuffisance *f.* insufficiency
un insulaire islander, insular
insupportable unbearable
un insurgé insurgent, rebel
l'intempérie *f.* inclemency
interdire to forbid
intéressant, -e interesting
intéresser to interest; **s'—**
 à take an interest in, be
 interested in
l'intérêt *m.* interest, profit
intérieur, -e internal, interior
l'interlocuteur *m.* interlocutor, questioner
un intermédiaire go-between
interminable endless
un interne *see Notes*
interner to confine
interpeller to address, call;
 see also Notes
l'interprète *m.* interpreter
l'interrogatoire *m.* interrogation
interrompre to stop, interrupt
intervenir to intervene, interfere
l'intervention *f.* intervention, interference
intime intimate, inmost
intraitable intractable, most particular
intrépide bold, fearless
introduire to introduce;
s'—, come in
inusité, -e unusual
inutile useless
l'invalidé *m.* incapacitated or disabled person
l'inventaire *m.* inventory
inverse opposite, contrariwise
investir to invest
inviolable inviolate
l'invité *m.* guest
inviter to invite; — **quel-**
 qu'un à faire quelque
 chose invite some one to
 do something
involontairement involun-
 tarily
invraisemblable unlikely
l'invraisemblance *f.* unlikeness
l'ironie *f.* irony
ironique ironical
irrévérencieu-x, -se irreverent
irriter to irritate
l'issue *f.* outlet
un isthme isthmus
l'Italie *f.* Italy
italien, -ne Italian
l'italique *f.* italics
l'itinéraire *m.* itinerary
ivre drunk, intoxicated
l'ivresse *f.* intoxication, rapture
l'ivrogne *m.* drunkard

J

- jaillir** to spurt out, come out
jalouser to be jealous of
la jalousie jealousy
jalou-x, -se jealous of
jamais never; ever

- la jambe leg; à toutes —s
at top speed; jouer des
—s *see* jouer
- le janissaire *m.* Janizary
(*Turkish soldier*)
- le Japon Japan
- le jardin garden; — des
Plantes Botanical Gar-
dens
- le jardinier gardener
- la jardinière gardener; flower
stand
- le jarret hind part of the
knee, knee
- la jatte bowl
- jaunâtre yellowish
- jaune yellow
- jeter to throw, raise; —
les hauts cris raise an
outcry; — un regard
glance
- le jeu game, play, gambling;
piqué au —, spurred to
enthusiasm
- le jeudi Thursday
- à jeun fasting
- le jeûne fasting
- jeune young
- la jeunesse youth
- la joie joy
- joindre to join; se — à join
joli, —e pretty, nice, lovely
- le jonc rush
- la jonction junction, union
- la joue cheek; coucher en
—, to aim at
- jouer to play; — des
jambes take to one's
heels
- le joueur player
- joufflu, —e chubby
- jouir (de) to enjoy, be
pleased with
- le joujou toy, plaything
- le jour day, daylight; en
plein —, in broad day-
light; au grand —,
without secrets; au pe-
tit —, at dawn; quinze
—s fortnight
- le journal newspaper; — de
mode fashion journal
- le journaliste journalist
- la journée day, daytime
- le joyau jewel
- joyeu-x, —se joyous,
merry
- judiciaire judicial
- judicieu-x, —se judicious
- le juge judge; — d'instruc-
tion examining magis-
trate
- juger to judge, try, meas-
ure; au jugé *see* Notes
- juillet *m.* July
- la jumelle twin
- la jupe skirt, kilt
- jurer to swear
- jusque till, even, as far as,
up to; jusqu'à ce que
till, until
- juste just, right, exactly;
au —, precisely
- se justifier to justify oneself

K

- le khan inn (*Turkish word*)
- le khangi innkeeper (*Turkish
word*)
- le kilogramme kilogram
(about two pounds three
ounces)
- le kilomètre kilometer ($\frac{1}{2}$ of
a mile)
- Kyrie Eleison *see* Notes

L

- là there
 là-bas there, over there
 le labourage plowing
 labourer to plow
 le lac lake
 le lâche coward
 lâcher to let go
 la Laconie *see Notes*
 la lacune gap, blank
 là-dessus thereupon
 le ladre miser
 là-haut above, there
 laid, -e ugly, uncomely
 le laideron ugly creature
 la laideur ugliness
 laisser to leave, let, allow
 le lait milk
 laiteu-x, -se milky
 la laitue lettuce
 le lambeau shred, strip, piece
 la lame blade
 la lampe lamp
 lancé, -e rushing
 lancer to hurl, cast, throw
 lancinant, -e shooting
 les langes *m. pl.* swaddling clothes
 la langue tongue, language
 la langueur languor, languidness
 large broad, wide, large, liberal
 la largesse largess, bounty
 la larme tear
 las, -se weary, tired
 lasser to tire; se —, get weary, get tired
 le laurier laurel
 laver to wash; se —, wash (oneself)
 la leçon lesson
 le lecteur, la lectrice reader
 la lecture reading
 légalement legally
 la légation legation
 lég-er, -ère light, slight
 la légèreté lightness, swiftness; fickleness
 légitime legitimate, rightful
 léguer to bequeath
 le légume vegetable
 le lendemain next day, following day
 lent, -e slow
 la lenteur slowness
 les lentilles *f. pl.* lentils
 le lentisque lentisk, mastic tree
 la lésion lesion, injury
 la lessive washing
 lestement briskly
 la lettre letter
 lever to lift, raise, levy; —
 le camp break up camp; se —, get up, rise
 le lever rising
 la lèvre lip
 le lézard lizard
 la liberté freedom
 libre free
 le lien tie, bond
 lier to bind
 le lieu place; au — de instead of; avoir —, to take place; — de plaisance delightful spot
 la lieue league (*measure*)
 la lieutenance lieutenancy
 le lièvre hare
 la ligne line (*infantry regiment*)
 la limite boundary
 limiter to limit

limoneu-x, -se slimy
 limpide clear
 le linge linen, cloth
 lire to read
 le lit bed; bois de —, bed-
 stead
 la litanie prayer, litany
 la litière litter
 livide livid, pale
 la livre pound
 le livre book
 livrer to give up, betray;
 give; se —, indulge in;
 give oneself up
 le lobe earlap, ear
 lobé, -e lobated, lobed
 le local place
 le locataire tenant
 la loge cell
 le logement lodgings
 logger to lodge, put up, in-
 close
 la logique logic
 le logis lodging, dwelling
 la loi law; homme de —,
 lawyer
 loin far, away from; de —,
 from afar
 lointain, -e distant, in the
 distance
 le loisir leisure, spare time
 Londres *m.* London
 long, -ue long; le — de
 along, by the side of;
 tout de son —, full
 length
 longer to go along
 longtemps a long time
 la longueur length
 lorgner to gaze at, stare at
 lorsque when
 la loterie lottery
 la louange praise

louer to hire, rent
 le loup wolf
 la loupe magnifying glass
 lourd, -e heavy
 lourdaud, -e dunce
 lourdement heavily, pon-
 derously, clumsily
 le loyer rent
 la lueur gleam
 lugubre dismal, mournful
 luire to shine, flash
 luisant, -e shining
 la lumière light
 lunaire moonlike; face —,
 moonface
 le lundi Monday
 la lune moon
 les lunettes *f. pl.* spectacles
 lustrer to give a luster to,
 smooth, gloss
 la lutte struggle
 lutter to fight, struggle
 le luxe luxury
 Lycabète Mt. Lycabetes;
see Map

M

la machine engine; thing
 la mâchoire jaw
 madame Mrs., Madam
 mademoiselle Miss
 le magasin store, storeroom
 magique magical, wonder-
 ful
 le magistrat magistrate, judge
 la magistrature magistracy
 la magnificence splendor
 magnifique magnificent,
 splendid, gorgeous
 le magot *see Notes*
 mai *m.* May
 maigre thin, lean

la **main** hand; à **pleines** —s
liberally, plentifully; à
belles —s by handfuls;
sous la —, at hand
maintenant now
maintenir to hold, keep
up
mais but, why
la **maison** house, firm; à **la**
—, at home
le **maître** master, owner
la **maîtresse** mistress; — **de**
pension principal (*of a*
school)
Sa **Majesté** His Majesty
majestueux —x, —se majestic,
august
la **majuscule** capital letter
le **mal** harm, wrong, ill, evil,
malice, trouble; **faire**
—, to hurt
mal *adv.* ill, badly; at a
wrong time
le **malade** patient
malade ill, sick
la **maladie** disease, sickness
la **maladresse** awkwardness
maladroit, —e foolish,
clumsy, awkward
malaisé, —e difficult
mâle manly
la **malédiction** curse
le **malfaiteur** evildoer, criminal
malgré in spite of, not-
withstanding
le **malheur** misfortune, harm;
— à woe to!
malheureux —x, —se un-
happy, unfortunate
la **malice** cunning
malin, **maligne** shrewd,
malicious, spiteful

malmener to illtreat,
abuse
malpropre dirty
la **malpropreté** uncleanness
malsonnant, —e ill-sound-
ing, offensive
maltais, —e Maltese
maltraiter to illtreat
la **malvacée** *see Notes*
malveillant, —e ill-disposed
la **maman** mother
le **manant** boor
le **manche** handle
la **manche** sleeve
la **manchette** cuff
manchot, —e one-armed
le **manège** riding school; **che-**
vaux de —, livery horses
les **mânes** *m. pl.* shades, spirit
manger to eat
le **maniement** management,
handling
manier to handle
la **manière** manner, way
manquer to lack, miss, fail,
want (*see Exercise XIV*)
le **manteau** overcoat, cloak
le **manuscrit** manuscript
le **marais** marsh
le **marbre** marble
marbré, —e spotted (*like*
marble)
le **marchand** merchant
marchander to bargain for
les **marchandises** *f. pl.* goods,
merchandise
la **marche** walk, march, mo-
tion, step; **se mettre en**
—, to set out; **fermer la**
—, bring up the rear
le **marché** market, bargain,
transaction; — à **terme**
see Notes; **par-dessus**

- le —, into the bargain,
 to boot; **avoir bon** — **de**
 to get the better of
marcher to walk, go on,
 tread on
 le **mardi** Tuesday
 le **maréchal** marshal
 le **mari** husband
 le **mariage** marriage, match
marier to marry (*in the*
sense of perform the
ceremony, or give in
marriage); **se** —, get
 married, wed; **se** —
avec quelqu'un marry
 some one
marmotter to mutter
 la **marque** mark, proof
marquer to show
 le **marteau** hammer
 le **masque** mask
massacrer to kill, slay
 le **massif** clump
 la **massue** club
 le **mât** mast
 le **matelas** mattress
 le **matelot** sailor
 les **matériaux** *m. pl.* materials,
 matters
 le **matériel** material, stores
matériel, —**le** substantial
maternel, —**le** maternal,
 motherly; **un oncle** —,
 an uncle on the mother's
 side
 la **matière** matter, question;
en — **de** concerning
 le **matin** morning; **de bon**
 —, early in the morning;
se lever —, to get up
 early
matinal, —**e** early
 la **matinée** morning
- maudire** to curse
maudit, —**e** wretched, ac-
 cursed
mauvais, —**e** bad, evil;
une —**e** tête hot-headed
 fellow
 la **mauve** mallow (*medicinal*
plant)
 les **maux** *see* le **mal**
méchant, —**e** bad, naughty,
 wicked
méconnaissable unrecog-
 nizable
mécontent, —**e** discon-
 tented
 le **mécontentement** dissatis-
 faction
 le **médecin** doctor
 la **médecine** medicine
médiocre ordinary, slight,
 of little account
médiocrement moderately
méditer to meditate
meilleur, —**e** better, best
mélancolique melancholy,
 gloomy
 le **mélange** mixture
mêler to mix, mingle; **se**
 —, interfere
mélodieu-x, —**se** musical
 le **membre** member, limb
même *adj.* same, self
même *adv.* even, also
 la **mémoire** memory, remem-
 brance
 le **mémoire** memorandum,
 report
 les **Mémoires** *m. pl.* Memoirs
menaçant, —**e** menacing,
 threatening
 la **menace** threat
menacer to threaten
 le **ménage** housekeeping, fam-

- ily, couple; **faire bon** —, to get on well together
- le **ménagement** sparing, consideration
- ménager** to spare
- la **ménagerie** menagerie
- mener** to take, lead
- les **menottes** *f. pl.* handcuffs, manacles
- le **mensonge** lie
- le **menteur** liar
- la **menthe** mint
- mentir** to lie, tell lies
- le **menton** chin
- le **mépris** contempt, scorn
- méprisable** contemptible
- la **mer** sea
- le **mercenaire** hireling
- merci** thank you, thanks; **grand** —, many thanks
- le **mercredi** Wednesday
- la **mère** mother
- mériter** to deserve
- le **merle** blackbird
- la **merveille** wonder
- merveilleu-x**, **-se** wonderful
- mesdames** ladies
- le **messager** messenger
- messieurs** gentlemen
- la **mesure** measure; **en** —, keeping time; **à** — **que** as; **dans la** —, in so far
- mesurer** to measure
- se **métamorphoser** to be transformed *or* changed
- la **métempsycose** transmigration of souls
- le **métier** trade, profession; frame; le — **à tapisserie** needlework frame; **qui rentre dans votre** —, *see Notes*
- le **mètre** meter (*about a yard*)
- le **mets** dish
- mettre** to put, place, set; — **au jour** display; **bien mis** well dressed; **se** —, place oneself; **se** — **à** begin; **se** — **en route** set out; **se** — **en devoir de** set about, prepare, feel called upon to, take it upon oneself to; **se** — **en peine** be anxious *or* worried
- le **meuble** piece of furniture; — **s et immeubles** *see Notes*
- la **meule** grindstone, millstone
- le **meurtre** murder
- le **meurtrier** murderer
- meurtri-er**, **-ère** murderous
- meurtrir** to bruise
- la **meute** pack
- mexicain**, **-e** Mexican
- mi** half; **jusqu'à** — **-corps** *see corps*
- midi** noon; **en plein** —, at high noon
- le **miel** honey
- la **miette** crumb
- mieux** *adv.* better, best; **faire pour le** —, to do as well as possible; **de son** —, to the best of his ability; **être au** — **avec** be on the best of terms with
- mignon**, **-ne** tiny, pretty
- le **milieu** middle, center; **au** — **de** in the midst of
- le **militaire** soldier
- militaire** military, sol-

- dierly; **heure** —, *see*
heure
mille *m.* thousand; mile
mince thin, slim
la mine appearance, mien;
faire — *de* to seem in-
 clined to, pretend
mineur, —*e* minor, not of
 age
le ministère ministry, cabinet
le ministre minister
minuit *m.* midnight
minutieu-x, —*se* minute,
 particular, careful
le miroir mirror
miroiter to glitter
le misérable wretch
misérable petty, wretched
la misère misery, distress,
 poverty
la mission mission; *see also*
Notes
mobile changeable, quick
le mobilier furniture; **crédit**
 —, *see Notes*
la mobilité mobility, quick-
 ness
la mode fashion; **à la** —,
 fashionable, after the
 fashion
modeste reserved, unas-
 suming; moderate
la modiste milliner
moelleu-x, —*se* mellow,
 soft
les mœurs *f. pl.* manners,
 customs
moindre least, smallest,
 slightest
le moine monk
le moineau sparrow
moins less, least; **à** — *de*
 unless; **à** — *que* unless;
au —, at least, however;
du —, at least, at any
 rate; **pour le** —, at least
le mois month; **par** —, a
 month
moisi, —*e* moldy
moite moist
la moitié half
mol *see mou*
la mollesse weakness, cow-
 ardice
le moment moment, time;
au — *où* just as, when
le monastère convent, mon-
 astery
le monceau heap
le monde world, people, so-
 ciety; **tout le** —, every
 one, everybody
la monnaie money, change
le monsieur gentleman, sir
le monstre monster
monstrueu-x, —*se* mon-
 strous
la montagne mountain
monté, —*e* set; — *en* or
 set with gold
monter to rise, ascend, go
 up; ride; set; **se** — *à*
 amount to
le monticule hillock
la montre watch
montrer to show, point; **se**
 —, appear; — *au doigt*
 point at
la monture saddle horse
se moquer de to make fun of
morbleu! by Jove! in
 Heaven's name! good
 Heavens!
le morceau piece, bit
mordre to bite
moribond, —*e* dying

morne dejected, melancholy
le mors bit
la morsure bite
la mort death; **avoir la — dans l'âme** *see Notes*
le mort dead man
mort, -e dead
mortel, -le mortal, deadly
la mosquée mosque
le mot word; — **d'ordre** password
la motte clod
mou, mol, molle soft, weak
la mouche fly
se moucher to blow one's nose
le mouchoir pocket handkerchief
mouiller to wet, anchor
le moulin mill
le mourant dying man
mourir to die
mousseu-x, -se mossy; foamy; **la rose —se** moss rose
la moutarde mustard
le mouton sheep, mutton
moutonni-er, -ère sheep-like
le mouvement motion, movement, impulse; **un — d'humeur** *see Notes*
le moyen way, means
moyen, -ne middle; **le Moyen Âge** Middle Ages
moyennant for, on payment of
le mulet mule
la munificence liberality, generosity
se munir to provide oneself

les munitions *f. pl.* ammunition; **fusil de —, see fusil**
le mur wall
mûr, -e mature, ripe
la muraille wall
le mûrier mulberry tree
mûrir to ripen
le murmure murmur, grumbling
murmurer to whisper, protest
la musique music, band, concert
mutin, -e roguish
le mystère mystery

N

naïf, naïve candid, artless
la naissance birth
naître to be born
naïvement candidly; roughly, without art
la nappe tablecloth, sheet
le narghilé pipe (*Turkish*)
la narine nostril
la narration narrative
nasillard, -e snuffling, nasal
le natif native
natté braided
naturel, -le natural
les naturels *m. pl.* natives
naufagé, -e shipwrecked
Nauplie Nauplia
la nausée *see Notes*
le navire ship
ne not; —...**pas** not; —...**jamais** never; —...**plus** no more; —...**point** not; —...**que** only

né, -e born
 le nécessaire dressing case
 nécessaire necessary
 négligé, -e neglected
 la négresse negro woman
 la neige snow
 Nemrod Nimrod
 nerveu-x, -se nervous
 net, -te clear; **s'arrêter** —, to stop short
 la netteté clearness
 nettoyer to clean
 neuf, neuve new
 le neveu nephew
 le nez nose
 ni . . . ni neither . . . nor
 le nid nest
 la nièce niece
 nier to deny
 le niveau level
 la noce wedding, wedding party
 Noé Noah
 noir, -e black
 la noisette hazelnut
 la noix walnut
 le nom name
 le nombre number
 nombreux-x, -se numerous
 la nomination appointment
 nommer to call, nominate, appoint; **se** —, be called
 non no, not; — **pas** no indeed, not only
 le nord north
 notable remarkable
 le notaire notary
 la note note, tune; bill
 noter to note, write down
 nouer to knot, tie
 la nourrice nurse
 nourrir to feed, keep
 la nourriture food

nouv-eau, -elle new, different
 ent
 la nouvelle news
 le novice novice, beginner
 noyer to drown
 nu, -e bare, naked
 le nuage cloud
 la nuance shade, tint
 nuire to hurt, injure
 la nuit night
 nul, -le null, no
 nullement not at all
 la nullité nullity, worthlessness
 le numéro number
 la nuque nape (*of the neck*)

O

obéir à to obey
 l'obéissance *f.* obedience
 l'objet *m.* object, article
 observer to observe, remark, notice; **faire** —, call attention to
 l'obstination *f.* obstinacy, stubbornness
 obstinément obstinately
 obtenir to obtain
 l'occasion *f.* opportunity
 l'occiput *m.* occiput (*back part of skull*)
 occuper to occupy; **s'— à** be busy at; **s'— de** be busy at; talk about, attend to
 l'odeur *f.* smell, perfume, scent
 odieu-x, -se odious, hateful
 odorant, -e fragrant
 l'odorat *m.* sense of smell
 l'œil *m.* eye; **un coup d'—**,

- glance; voir de bon —, to look favorably on
 l'œsophage *m.* esophagus, gullet
 un œuf egg
 l'œuvre *f.* work
 offenser to offend, hurt
 l'office *m.* service
 officiel, -le official
 officier to officiate
 un officier officer
 l'offre *f.* offer
 offrir to offer
 l'oie *f.* goose
 l'oignon *m.* onion, bulb
 un oiseau bird
 l'oisiveté *f.* idleness
 l'olivier *m.* olive tree
 ombragé, -e shady
 l'ombre *f.* shade, shadow
 on one; they; we; you
 l'once *f.* ounce
 un oncle uncle
 l'onde *f.* wave
 onduler to undulate
 l'ongle *m.* nail
 opérer to operate, carry out; s'—, be effected
 opposer to contrast; s'— à quelque chose oppose something, object to something
 opprimer to oppress
 l'or *m.* gold
 or now (*not temporal in meaning*)
 un orage storm
 une oraison prayer, oration
 l'orateur *m.* orator, speaker, spokesman
 l'orbite *m.* socket
 l'orchestre *m.* orchestra
 ordinaire usual; d'—, usually
 l'ordonnance *f.* orderly; officier d'—, staff officer
 ordonner to command, prescribe; — à quelqu'un de faire quelque chose order some one to do something
 l'ordre *m.* order, command; mot d'—, *see le mot*
 une oreille ear; dire à l'—, to whisper
 un oreiller pillow
 organiser to organize, arrange
 l'orge *f.* barley
 l'orgie *f.* orgy
 l'orgueil *m.* pride
 l'orient *m.* orient, east
 orienter to direct; s'—, find one's way
 un original eccentric person
 l'ornement *m.* ornament; les —s sacerdotal attire
 orner to adorn
 l'orphelin *m.* orphan
 l'orteil *m.* toe
 un os bone
 oser to dare, venture
 l'osier *m.* willow, wicker
 osseu-x, -se bony
 ostensiblement ostensibly, seemingly, manifestly
 l'otage *m.* hostage
 ôter to take off, take away
 ou or, either
 où *adv.* where, when
 l'ouate *f.* wadding
 l'oubli *m.* forgetfulness, omission, negligence
 oublier to forget
 ouïr to hear

un ours bear
 outrager to outrage
 outrageusement violently
 l'outre *f.* goatskin bottle
 outre on, beyond; — que
 besides
 outrecuidant, —e presumptuous
 ouvert, —e open, frank
 l'ouverture *f.* opening
 l'ouvrage *m.* work
 ouvrir to open
 l'ovaire *m.* ovary

P

le Pacha pasha, governor
 la paie pay
 le paiement payment, reward
 la paille straw
 le pain bread
 la paire couple
 paisible peaceful
 la paix peace
 le palais palace; palate
 pâle pale
 le paletot overcoat
 pâli, —e pale, wan, pallid
 la palissade palisade, fence
 le pallicare *see Notes*
 la palme palm
 le palmier palm tree
 palpitant, —e throbbing
 le panier basket
 panser to dress (*wounds*)
 le pantalon trousers
 le papas (*Greek*) priest
 le papier paper
 le papillon butterfly
 Pâques *m. & f.* Easter; —
 fleuries *f.* Palm Sunday
 le paquet parcel, package
 par by, through, from, on

parader to parade, show off
 le paradis paradise
 paraître to seem, appear
 le parapet parapet, railing
 parasite parasitic
 parbleu! Good Heavens!
 Heavens, yes! I should
 say so!
 le parc park
 la parcelle particle
 parce que because
 parcourir to travel over,
 survey, explore
 par-dessus over, above;
 — le marché *see* marché
 le pardon forgiveness; —!
 I beg your pardon
 pardonner to forgive; — à
 quelqu'un forgive some
 one; — quelque chose à
 quelqu'un forgive some
 one for something; — à
 quelqu'un d'avoir fait
 quelque chose forgive
 some one for having done
 (*or* doing) something
 le parèdre (*Greek*) magistrate
 pareil, —le similar, alike,
 same, such, as
 le parement cuff
 le parent relative
 les parents *m. pl.* parents
 parer to ward off; adorn
 parfait, —e perfect
 parfois sometimes
 le parfum perfume, fragrance
 parfumé, —e perfumed,
 scented
 parier to bet, wager
 parlant, —e expressive, eloquent
 parlementaire parliamen-
 tary

- parler** to speak, talk
 le **parleur** speaker; **beau** —, fine speaker (*one who likes to hear himself speak*)
parmi among
 le **Parnès** Mt. Parnes; *see Map*
 la **parole** word, speech, promise; **prendre la** —, to speak; **croire sur** —, take some one's word for it; **couper la** —, interrupt
 le **parquet** floor
 le **parrain** godfather
 la **part** share; **à** —, aside; **faire — de** to inform; **nulle** —, nowhere; *see also Notes*
partager to share
 le **parti** party; match; resolution; **prendre son** —, to come to a decision; *see Notes*
particuli-er, -ère particular, private, especial
 la **partie** part, game; *see also Notes*; **faire — de** to be a member of
partir to go away, depart, start, go off, leave, set out
partout everywhere, throughout
 la **parure** ornament, trinket
parvenir à to attain, reach, succeed
 le **pas** pace, step; **au petit** —, slowly, at a walk
passablement rather, pretty well
 le **passager** passenger
 le **passant** passer-by
 le **passé** past
passé, -e over; passed
 le **pasport** passport
passer to pass, spend; **se** —, happen; **se — de** dispense with, do without
passionné, -e passionate, ardent
 la **pastille** lozenge
 la **pâte** paste
paternel, -le fatherly, paternal
 le **pâtissier** pastry cook, confectioner
 le **patois** dialect
 la **patrie** fatherland, native country
 la **patte** paw, foot
 la **paupière** eyelid
 le **pauvre** poor, destitute
pauvre poor; dear
 le **pavé** stone, pavement
payable due, owing
 la **paye** pay
 le **payement** payment
payer to pay, pay for; — **de sa personne** *see Notes*;
une fois payé paid down (*lit. paid once for all*)
 le **payeur** paymaster, payer
 le **pays** country, nation
 le **paysage** landscape, scenery
 le **paysan** peasant, rustic, countryman
 la **peau** skin
 la **peccadille** peccadillo, petty fault (*lit. little sin*)
 la **pêche** peach
 le **péché** sin
pêcher to fish
 le **pêcher** peach tree
pêcher to sin, be deficient;
see also Notes

le **peigne** comb
peindre to paint, describe
 la **peine** pain, trouble, difficulty; à —, hardly, scarcely; **valoir la —**, to be worth while; **on eût perdu sa —**, *see Notes*; **se mettre en —**, be anxious *or* worried
peint, -e painted
 la **peinture** picture, painting
 le **pèlerin** pilgrim
 le **pèlerinage** pilgrimage
 la **pelletée** shovelful
 la **pellicule** film
 le **peloton** platoon; ball; **feu de —**, platoon firing
penaud, -e abashed
pencher to lean; **se —**, lean forward
 le **pendant** pendant; — **d'oreille** earring
pendant during, for; — que while
pendre to hang
 le **pendu** hanged man
pénétrer to penetrate, enter, pierce; guess
pénible painful; difficult
 la **pensée** thought
penser to think; — à think of; — **de** have an opinion of
 la **pension** boarding school; board; **en —**, at boarding school
 le **pensionnaire** boarder
 la **pensionnaire** school girl
 la **pente** slope
 le **Pentélique** Mt. Pentelicus;
see Map
 la **pénurie** poverty
 la **percale** cambric cloth

le **percepteur** tax collector
percer to pierce
percevoir to receive, collect, levy (*taxes*)
perçu, -e collected
perdre to lose, ruin; **être perdu** be lost, be doomed
 la **perdrix** partridge
 le **père** father
perfectionner to perfect, make perfect
perfide false, perfidious
périlleu-x, -se perilous
périr to perish
 la **perle** pearl
permettre to permit, allow; — à quelqu'un de faire quelque chose permit some one to do something
 la **péroration** peroration
perpendiculaire perpendicular
perpétuel, -le perpetual, everlasting
persan, -e Persian
 la **Perse** Persia
persister to persist
 le **personnage** person
 la **personne** person; appearance
personne nobody, no one
personnel, -le personal
persuader to persuade, convince
 la **perte** loss; **en pure —**, without success
pesamment heavily
pesant, -e heavy
peser to weigh
pétillant, -e sparkling
 le **pétitement** crackling, sparkling

- pétiller** to crackle
 le **petit** boy; **bonjour**, —, good morning, my boy
petit, —e small, little; young; dear; slow
 le **petit-fils** grandson
peu little, few; **sous** —, in a short time; — **à** —, little by little, gradually; — **importe** never mind
peuh pshaw! pooh!
 le **peuple** people
peupler to people
 la **peur** fear, fright; **avoir** —, to be afraid; **faire** — **à** frighten
peut-être perhaps
 la **phalange** phalanx (*infantry*)
 le **phanariote** phanariot (*lighthouse quarter in Constantinople*)
 le **phare** lighthouse
 le **pharmacien** pharmacist, druggist
 le **phénomène** phenomenon
 la **philanthropie** philanthropy
philomathique fond of learning
 le **philosophe** philosopher
philosophe philosophical
 la **phrase** sentence
 la **physionomie** countenance
physique physical
 la **piastre** piaster (*a coin equivalent in former days to 5 fr. 40*)
à pic perpendicular
 la **pièce** piece, coin; object; document
 le **pied** foot, footing; root; **à** —, on foot
 le **piédestal** pedestal
 la **Pierre** stone
 les **pierreries** *f. pl.* precious stones
piétiner to trample
 le **piéton** pedestrian
piètre sorry; poor
 le **pillage** plunder
pillier to plunder
pimbêche *see Notes*
 le **piment** pimento
 le **pin** pine tree
 la **pince** pincers
 les **pincettes** *f. pl.* tongs
piquer to sting, prick, spur; pique; — **au jeu** spur to enthusiasm; **quelle guêpe les pique?** *see Notes*
 le **piquet** stake
 le **piqueur** whipper-in, outrider
 la **pique** prick
 la **piraterie** piracy
pire worse, worst
 le **Pirée** Piræus
pis worse, worst; **tant** —, so much the worse
 le **pistolet** pistol
 le **piston** piston; **fusil à** —, percussion gun
 la **pitance** pittance, small portion, share
piteusement pitiably, pitiously
 la **pitié** pity
pittoresque picturesque
 la **place** square; place, position; **commandant de** —, *see Notes*; — **forte** fortified town; **sur** —, on the spot
 le **placement** investment
placer to place, invest

- le **plafond** ceiling
 plaider to plead, bring suit
 la **plaie** wound, plague
 plain, -e flat, level
 plaindre to pity; **se** —, complain
 la **plaine** plain
 plainti-f, -ve plaintive, doleful
plaire (à) to please; **se** — à take pleasure in, delight in; *see also Notes*
 la **plaisance** pleasure, delight;
 le lieu de —, delightful spot
 plaisant, -e pleasing, amusing
 plaisanter to joke
 la **plaisanterie** joke, jest
 le plaisir pleasure; **faire** —, to give pleasure
 le **plan** plan, scheme, outline
 plan, -e flat, level
 la **planche** board
 la **planchette** small board
 planer to soar
 la **plante** plant; sole (*of a foot*)
 planter to plant, drive in, pitch; **se** —, stand
 la **plaque** plate; sheet
 le **plat** dish
 plat, -e flat
 le **platane** plane tree
 le **plateau** tray, table-land
 la **plate-forme** platform
 Platon Plato (*Greek philosopher, disciple of Socrates*)
 plein, -e full; **en** — jour in broad daylight; **en** — air in the open
 pleurer to cry, weep, lament; — à chaudes larmes weep bitterly
 pleuvoir to rain
 le pli fold, wrinkle
 plier to bend, fold
 le **plomb** lead
 plonger to plunge, dip, sink
 ployer to bend
 la **pluie** rain; petite —, fine rain
 le **plumage** plumage, feathers
 la **plume** feather
 la **plupart** most
 plus more; **ne** ... —, no more, no longer; **au** —, at the most; **de** —, moreover
 plusieurs several
 plutôt rather
 pluvieu-x, -se rainy
 la poche pocket
 la poêle pan; — à frire frying pan
 le poêle stove
 le poids weight
 le poignard dagger
 poignarder to stab
 la poignée handful; hilt; la — de main handshake
 le poignet wrist
 le poil hair
 poindre to appear
 le poing fist; coup de —, blow
 le point point, speck; juste à —, just in time; just right
 point not; — du tout not at all
 le pois pea
 le poisson fish

- la poitrine** chest
le poivre pepper
la poix pitch
policer to civilize
poliment politely
la politesse politeness
politique political
la politique politics
poltron, -ne cowardly, timid
le polyglotte polyglot
la pommade ointment
la pomme apple; — **de terre** potato
le pompon tuft; *see Notes*
le pont bridge
la porcelaine porcelain, china
bien portant in good health
la porte door, gate; **de — en —**, from door to door
la portée reach; **à la —**, within reach, within range
le portefaix porter
porter to carry, bring, take; wear; lead; **qui porte à la tête** which goes to one's head; **se —**, to be (*of health*); — **les armes** present arms
la portière door (*of a carriage*)
le portique portico
le portrait likeness
poser to place, put
positi-f, -ve practical, positive
posséder to possess
le possesseur owner
la poste post, mail
le pot pot, jar
la potence gallows
le pouce thumb; inch
la poudre powder, gunpowder
poudreu-x, -se dusty
la poule hen; **une physionomie de — mouillée** downcast countenance; **chair de —**, gooseflesh
le poulet chicken
le pouls pulse
le poumon lung
pour for, to, in order to; **per; — que** so that, in order that; — **ce qui est de as regards**
pourquoi why, what for
pourri, -e rotten; **bourg —**, rotten borough, *see Notes*
la poursuite pursuit
poursuivre to pursue, continue, prosecute; **se —**, run after one another
pourtant however, nevertheless
pourvu provided; — **que** provided that
la poussée attack; *see Notes*
pousser to push; utter; go
la poussière dust
pouvoir to be able, can, may, be possible; **il se peut** it is possible
le pouvoir power
le praticien practitioner
pratiquer to practise
précéder to precede
prêcher to preach, lecture
précieusement most carefully
précieu-x, -se precious, fine; important
le précipice abyss
précipiter to precipitate, hasten; **se —**, rush
précis, -e precise, exact

- le **préfet** prefect
 le **préjugé** prejudice
prélever to deduct
premi-er, -ère first
prendre to take, seize; —
 en faute find fault; **se**
 — **à begin**; **s'y — pour**
 go about it to; — **son**
 parti make up one's
 mind
 le **préparateur** laboratory as-
 sistant
préparer to prepare
près near, nearly, close,
 closely; **à beaucoup —**,
 by a good deal; **à peu**
 —, almost; — **de** near,
 close to
 le **présage** omen
 le **présent** gift, present
 la **présentation** introduction
présentement now, at the
 moment
présenter to introduce, of-
 fer; **se —**, come, ap-
 pear
préserver to preserve, pro-
 tect
présider to preside, preside
 over
presque almost, nearly
pressé, -e hurried, in a
 hurry; close
pressentir to have a presen-
 timent
presser to press, hurry; **se**
 —, hurry, crowd; **le**
 temps presse there is no
 time to be lost
 la **pression** pressure
prêt, -e ready
prétendre to claim, assert
 (not "*pretend*" in the
 *sense of "make pre-
 tense"*)
 la **prétention** claim
prêter to lend, loan
 le **prêtre** priest
 la **preuve** proof; **faire — de**
 to show, give proof
 se **prévaloir** to avail oneself
prévenir to warn; — **quel-**
 qu'un de quelque chose
 warn some one of some-
 thing
prévoir to foresee
prier to pray, beg, ask,
 urge; — **quelqu'un de**
 faire quelque chose urge
 some one to do some-
 thing
 la **prière** prayer, request
principal, -e principal,
 main, chief
 le **principe** principle
 le **printemps** spring
 la **prise** capture
 le **prisonnier** prisoner
priver to deprive; **se — de**
 do without
 le **prix** price; **au juste —**,
 at the real worth
 la **probité** probity, honesty
procéder to proceed
 le **procès** trial
prochain, -e next, near
procurer to procure, get
produire to produce, cause;
 se —, take place
 le **produit** product, proceeds
 le **profil** profile, outline
profiter to take advantage
 of; increase
profond, -e profound, deep
 la **profondeur** depth
 le **progrès** progress

la proie prey; **en** — à a prey to
 le projet plan, scheme
 projeter to project, plan
 se prolonger to last
 la promenade walk, excursion, ride
 se promener to walk, take a walk, go for a walk *or* ride
 promettre to promise; **se** — **de** resolve; — à **quelqu'un de faire quelque chose** promise some one to do something
 prononcer to pronounce, mention
 prophétiser to prophesy
 propice propitious
 le propos talk, words; à —, about; at the right time; by the way; à — **de** with regard to
 proposer to propose, suggest
 la proposition proposal, offer
 propre clean, neat, fit to; own
 proprement properly
 le propriétaire owner, landlord
 la propriété property
 le protecteur protector
 protéger to protect
 protester to protest; *see Notes*
 prouver to prove
 provenir to proceed, come; derive
 la provision provision, supply
 provocat-eur, -rice provocative; **un agent** —, hired plotter, hireling

prudemment wisely, prudently
 la Prusse Prussia
 psalmodier to drone out
 psychologique psychological
 publier to publish
 puis then
 puisque since
 la puissance power
 puissant, -e powerful
 le puits well
 punir to punish
 la punition punishment

Q

la qualité quality, good quality; profession; **en sa** — **d'aubergiste** in his capacity of innkeeper
 quand when; — **même** even if
 quant à as to, as for
 le quart quarter
 quasiment almost
 que that, which, whom, what, whether, than, if, but, on, let; — **de** how many
 quel, -le which, what; — que whatever
 quelque a few, some; however
 quelque chose something
 quelquefois sometimes
 quelqu'un some one
 la querelle quarrel, dispute
 la question question, query; être — **de** to concern; *see Notes*
 questionner to question, interrogate

qui who, whom; — ...
 —, some ... some
 quiconque whoever
 la quiétude quietude, quiet-
 ness
 quinze fifteen; — jours
 fortnight
 quitte quit; en être — pour
 to get off with; — à
 even if; *see also Notes*
 quitter to leave
 quoi what; à — bon what
 is the use; de —, enough;
 — de nouveau? what
 news? — que whatever
 quoique although

R

raccourcir to shorten
 racheter to redeem
 la racine root
 raconter to tell
 la rade harbor
 radieu-*x*, -*se* radiant
 se radoucir to soften, relent
 raffermir to strengthen
 rafraîchir to refresh
 les rafraîchissements *m. pl.*
 refreshments
 ragailardir to give
 strength; make cheerful
 la rage mania
 le rahat-loukoum Turkish de-
 light (*sweetmeat*)
 la raison reason; avoir —, to
 be right
 le raisonnement argument
 raisonner to reason, argue
 rajeunir to make one feel
 younger
 rallumer to get bright
 again, light again

ramasser to pick up
 ramener to lead back,
 bring back
 ramer to pull, row
 la rampe slope, grade
 ramper to crawl, creep
 la rançon ransom
 le rang row, position, rank
 la rangée row
 se ranger to place oneself;
 side with
 rapide swift; steep
 rappeler to recall, remind,
 call back; se —, remem-
 ber
 le rapport report
 rapporter to bring back,
 bring in, yield
 rapprocher to bring near,
 lessen; se —, get nearer
 rare rare, scarce, few;
 slow
 rarement seldom
 la rareté scarcity
 la rasade bumper
 raser to shave
 se rassasier to satiate; gloat
 rassembler to unite, col-
 lect
 rassurer to reassure, quiet
 ratifier to ratify
 la ration allowance
 rattraper to catch up
 ravi, -*e* delighted
 le ravin ravine
 ravir to delight; à —, *see*
Notes
 se raviser to alter one's mind,
 think better of
 le rayon ray
 le rayonnement radiance
 rébarbati-*f*, -*ve* stern,
 surly

- rebondir** to spring back
rebuter to repel, discourage
récapituler to recapitulate, relate
le receleur receiver (*of stolen goods*)
le recensement census
la recette receipt, return
recevoir to receive
recharger to reload
réchauffer to heat again; **se —**, get warm again
la recherche search, research
rechercher to seek, look for
rechigner to be reluctant; sulk
la récidive second offense
le récit tale, narrative
la récolte crop, harvest
la recommandation recommendation, introduction
recommander to recommend
recommencer to begin again
récompenser to reward
reconduire to lead back
la reconnaissance gratitude; recognizing
reconnaissant, —e grateful
reconnaître to recognize, acknowledge; **se —**, recover oneself
le recouvrement *see Notes*
recouvrer to recover
la récréation recreation, recess
se récrier to protest
recru, —e worn out
la recrue recruit
le recrutement recruiting
le reçu receipt
le recueillement quietness, meditation
recueillir to gather, collect
reculer to draw back
recupérer to recover
le rédacteur editor
la rédaction wording
redescendre to go down again
rédiger to write, draw up
la redingote frock coat
redire to tell again
redoubler to increase
redoutable formidable, dreadful
réduire to reduce; **se — à** consist in
se refaire to recover
refermer to close, shut again
réfléchi, —e thoughtful
réfléchir to think over, ponder
le reflet reflection
se refléter to reflect
la réflexion thought, consideration, reflection
refondre to recast; *see also Notes*
refrogné, —e sullen
refroidir to become cold; **se —**, get a chill
se régaler to treat oneself
le regard look, glance
regarder to look at, stare; concern
régi, —e regulated
regimber to resist, protest
le registre record book; **les —s de l'État Civil** *see Notes*
le règlement rule, regulation
régler to regulate
régnant, —e reigning
le règne reign, kingdom

- régner** to reign
le regret regret; **en être au**
 —, to regret deeply; *see*
Notes
regrettable to be regretted
regretter to regret
réguli-er, -ère regular
la reine queen
rejaillir to reflect; spring;
see also Notes
rejeter to refuse; drive
 back, fall back
rejoindre to join
se réjouir to rejoice
la réjouissance rejoicing
relâcher to set free
relati-f, -ve (à) relating to
la relation connection
reléguer to relegate, con-
 sign
relever to raise; pack up;
 relieve; **relevé par** set off
 with; **se —**, get up
 again
religieusement religiously,
 strictly, conscientiously
relire to read again
remarquable remarkable,
 worthy of notice
remarquer to notice
rembourser to pay back,
 reimburse
remédier to remedy
remercier to thank; —
 quelqu'un de quelque
 chose thank some one
 for something
remettre to hand; put
 back; set; **se —**, *see*
Notes; **se — à** begin
 again; **se — en route**
 set out again
la réminiscence remembrance
remonter to go up again,
 mount or ascend again
le remords remorse
le rempart rampart, bulwark
remplacer to replace, take
 the place of; succeed
remplir to fill
remporter to win, gain
remuer to move
renaître to come to life
 again, spring up again
le renard fox
renchérir to raise the price
la rencontre meeting, en-
 counter
rencontrer to meet
le rendement yield, crop
le rendez-vous meeting, meet-
 ing place
rendre to give back, yield;
 make, render; **se —**, go,
 surrender; — **l'âme**
 die, expire
le renégat renegade, rebel,
 outlaw
renfermer to confine, con-
 tain
renforcer to strengthen
la renommée renown
renoncer à to renounce,
 give up the idea
se renouveler to be renewed
la rente income, annuity
rentrer to reënter, return,
 come back
à la renverse backward
renverser to upset, throw
 down, overthrow
renvoyer to send back
le repaire lair
répandre to scatter, spill,
 spread; **se —**, spread,
 flow over

reparaître to reappear
 la réparation compensation
 repartir to start again; re-
 ply
 répartir to divide, distribute
 le repas meal
 repasser to pass again;
 iron; fer à —, iron
 répéter to repeat
 le répit respite
 replier to bend up, fold
 back
 répliquer to retort, respond
 répondre to answer, assure;
 — de warrant, guarantee
 le répons response (*in church*)
 la réponse answer
 se reporter à to refer to
 le repos rest
 reposer to rest; se —, rest
 repousser to push back,
 repulse, refuse
 reprendre to take back, re-
 sume, continue, criti-
 cize; s'y —, try over
 le représentant representa-
 tive
 la représentation perform-
 ance
 représenter to represent
 la réprimande rebuke
 la reprise time; à plusieurs
 —s repeatedly
 réprobat-eur, —rice re-
 proachful, reproving
 reprocher to reproach; —
 quelque chose à quel-
 qu'un reproach some one
 for something; — à
 quelqu'un de faire quel-
 que chose reproach
 some one for doing some-
 thing

la répugnance scruple, reluc-
 tance, dislike
 répugner to object, be re-
 luctant to; il lui répugne
 de he objects *or* dislikes
 to
 le réseau net, network
 la réserve reserve; tenir en
 —, to hold in store
 réserver to reserve, set
 apart
 le réservoir reservoir, pool
 la résine resin
 résiné, —e resinous
 résineu-x, —se resinous
 résister à to resist
 résolu, —e resolved, bold,
 determined
 résoudre to solve, resolve,
 decide; se — à resolve,
 decide
 respecter to respect
 respectueu-x, —se respect-
 ful
 respirer to breathe, indi-
 cate
 responsable responsible
 ressembler à to resemble,
 look like; se —, look
 alike
 ressentir to feel
 le ressort spring, incentive
 ressortir to set off, stand
 out
 ressuscité, —e revived
 le restant remainder, remains
 le reste rest, remains
 rester to remain
 restituer to give back, re-
 store
 restreint, —e limited
 le résultat result
 le retard delay

- retardataire** tardy, late,
belated
retenir to keep, detain,
hold back; remember;
se —, hold on, refrain,
hold back
retentir to resound, ring
réti-f, -ve refractory, stub-
born
retirer to withdraw; **se —**,
retire, withdraw
retomber to fall again, fall
back
le retour return; **sans esprit**
de —, without any
thought of returning
retourner to return, go
back, turn, turn back;
se —, turn around
le retrait withdrawal
la retraite retreat, retire-
ment
se retrancher to intrench one-
self
rétrécir to make smaller
retrousser to turn up
retrouver to find again; **se**
—, meet again
la réunion meeting
réunir to get together, col-
lect, call together; **se**
—, meet, join
réussir to succeed; **— à**
succeed in
la revanche revenge; **en —**,
on the other hand
le rêve dream
réveiller to awake; **se —**,
wake up; **se — en sur-**
saut wake up with a start
revendiquer to claim
revendre to sell again; **à**
—, to spare
revenir to return, come
back, recover; **— sur**
reconsider, change
le revenu income
rêver to dream
le revers side, back, opposite
side
revêtir to dress, put on, as-
sume
le revirement change
revivifier to revive
revoir to see again; **au —**,
good-by
la revue review
le Rhin Rhine
le rhume cold
riant, -e smiling
la richesse wealth
la ride wrinkle
ridicule ridiculous
rien nothing
la rigole gutter, rivulet
la rigueur severity; **à la —**,
strictly speaking
riposter to reply
le rire laughter
rire to laugh; **— de** laugh
at
risquer to risk
le rivage shore
la rive bank (*of a stream*)
la rivière river
la robe dress, gown
la roche rock
le rocher rock
rôder to roam, prowl
le roi king
le rôle part
le Romain Roman
la Romaine Romaika (*Greek*
dance); *see Notes*
le roman novel; romantic af-
fair

romanesque romantic
rompre to break, break off
rompu, -e broken off; tired
 out
rond, -e round, plump
 le **ronflement** snore
ronfler to snore
ronger to gnaw, nibble;
se —, fret, be consumed
 la **rose** rose; — **mousseuse**
 moss rose
rose pink
 le **roseau** reed
rosser to thrash
 le **rossignol** nightingale
 le **rôti** roast meat
rôtir to roast
 le **rôtisseur** roaster
rouge red
rougeâtre reddish
rougir to blush
 le **roulement** rolling, roll,
 beating (*of a drum*)
rouler to roll
 la **roulette** roulette (*a game
 of chance*); à la —, at
 the roulette table
roussâtre reddish, russet
roussi, -e singed, scorched
 la **route** road; **en** —, on the
 way; **se mettre en** —,
 to set out; **faire — avec**
 accompany
 le **routier** highwayman
roux, rousse red-haired
 le **royaume** kingdom, mon-
 archy, realm
 le **ruban** ribbon; line
 le **rubis** ruby
 la **ruche** hive
 le **rucher** apiary (*shelter for
 bees*)
rude hard, severe

rudement roughly
 la **rudesse** roughness
 la **rue** street
se ruer to rush (at)
 le **rugissement** roar
ruiné, -e ruined
 le **ruisseau** stream
 la **ruse** trick
rusé, -e cunning, sly
russe Russian
 la **Russie** Russia
rustique rustic, provincial,
 countrified

S

le **sable** sand
 le **sabre** sword, saber
 le **sac** bag, pouch
sacré, -e sacred
sacrifier to sacrifice
 le **sacripant** scoundrel
sage wise
 la **sagesse** wisdom
saigner to bleed
 la **saillie** projection
sain, -e sound, healthy
saint, -e holy
saisir to seize, take hold
 of, catch
 la **saison** season
sale dirty, unclean
salé, -e salted, salty
 le **salep** salep (*a drink brewed
 from a kind of orchid*)
 la **salle** room; la — à manger
 dining room
 le **salon** parlor, reception
 room
saluer to bow, salute,
 greet
 le **salut** bow, greeting
 le **samedi** Saturday

- le sang blood
 le sang-froid coolness, calm
 sanglant, -e bleeding
 la sangle strap, girth
 sangler to girth, strap
 sanguinolent, -e sanguineous, bloody
 sans without; — quoi otherwise; — que without
 le sans-*façon* lack of ceremony
 la santé health
 Santorin Santorino
 le sapin fir tree
 la satisfaction satisfaction, pleasure
 satisfait, -e satisfied
 la saucisse sausage
 sauf, sauve safe
 sauf excepting
 le sauf-conduit safe-conduct
 saugrenu, -e absurd
 sauter to jump; — en éclats break into splinters
 sautiller to skip, hop
 sauvage wild; timid
 sauver to save; se —, run away
 le sauvetage rescue
 le sauveur savior, rescuer
 le savant scholar
 savant, -e learned
 savoir to know, be able, know how; faire —, inform; on ne saurait . . ., one could not . . .; — gré be grateful
 le savon soap
 la savonnette hunting-case watch
 savoureusement with relish
 la saxifrage saxifrage, sassafras
 scandaleusement ridiculously
 scandaliser to scandalize
 le sceau seal
 le scélérat rascal, scoundrel
 sceller to seal
 la scène scene, stage
 le scepticisme doubt
 schismatique schismatic
 la science science, knowledge
 scientifique scientific
 scier to saw
 scintiller to sparkle
 le scrupule scruple; se faire —, to hesitate
 scrupuleusement carefully, scrupulously
 sculpter to carve, engrave
 la séance meeting, sitting; — tenante at once; lever la —, *see Notes*
 le séant: se lever sur son —, to sit up
 le seau pail
 sec, sèche dry
 sèchement dryly, coldly
 sécher to dry
 la sècheresse dryness
 seconder to second
 secouer to shake
 secourir to succor, help
 le secours help, relief
 la secousse shock
 le secrétaire secretary
 la sécurité security, safety
 séduire to charm
 séduisant, -e attractive
 le seigneur lord
 le sein bosom, midst
 le séjour stay

- séjourner** to sojourn, remain
le sel salt; **les —s** smelling salts
la selle saddle
la semaine week
semblable similar, like
sembler to seem
la semelle sole; **ne pas quitter d'une —**, *see Notes*
semer to sow, spread, strew
semi half
le sénat senate
le sénateur senator
le sens sense; direction; meaning
la sensibilité feeling
sensible sensitive, deeply felt, with deep feelings
sensiblement distinctly, perceptibly
le sentier path
le sentiment feeling, opinion
la sentinelle sentry, sentinel
sentir to feel; smell
séparer to separate, divide
le septuagénaire septuagenarian (*person of seventy years*)
serein, **—e** serene, calm
la série series
sérieu-x, **—se** serious, grave, deep
le serpent snake
serpenter to wind
serré, **—e** thick, close
serrer to press, squeeze, clench; store, put in; **— de près** follow closely; **— la main de** shake hands with; **se —**, be pressed, press close
la servante maid
sévère severe, strict
la serviette towel, napkin; **— de toilette** towel
servir to serve, be used, wait on; **se — de** make use of; **— de** serve as; **— à** serve for, be of use for
le serviteur servant
seul, **—e** alone, single, only
seulement only, even
si yes, so, if, whether; **— ce n'est** except
la Sicile Sicily
le siècle century
le siège seat; siege
la sieste afternoon nap
le sifflement whistling, hissing
siffler to whistle, hiss
signaler to signal, point out
le signe sign; **faire —**, to motion
se signer to cross oneself
silencieu-x, **—se** silent
le sillon furrow, wrinkle
simple simple, mere, common
simuler to simulate
sincère sincere
singuli-er, **—ère** singular, strange, peculiar
sinon if not, otherwise, except, unless
sitôt as soon as
sobre moderate, temperate
la société society
Socrate Socrates (*Greek philosopher of the 5th century, B.C.*)
la sœur sister

- soi oneself, himself; **chez** —, at home
 la **soie** silk
 la **soif** thirst
soigner to take care of, tend, nurse; *see also Notes*
soigneu-x, -se careful
 le **soin** care
 le **soir** evening
 la **soirée** evening
soit namely, be it so, I agree; —...—, either ... or; — **que** ... — **que** whether ... or
 la **soixantaine** about sixty
 le **sol** ground
 le **soldat** soldier
 la **solde** pay, salary
 le **solde** balance (*of an account*)
solder to pay; **soldé à l'échéance** paid when due
 le **soleil** sun; **coup de —**, sunstroke
solennel, -le solemn
solide strong
solitaire solitary, private
solliciter to ask for
 la **sollicitude** care
sombre dark, cloudy
 la **somme** sum
 le **sommeil** sleep
sommeiller to sleep, doze
 le **sommet** summit, top
 le **son** sound
songer to think, dream; — à think of, dream of
sonner to ring, strike, sound
 la **sonnette** bell
 le **sorbet** sherbet
 le **sorcier** sorcerer, wizard
 le **sort** fate, spell, charm
 la **sorte** kind; **de la —**, in that way
sortir to go out, come out; take out
sot, -te foolish, silly
sottement foolishly, stupidly; limply
 la **sottise** nonsense, folly
 le **sou** cent, penny
 le **souci** care, anxiety
 se **soucier** to trouble oneself, care
soudain, -e sudden
soudain *adv.* suddenly
souffler to blow, breathe, swell
 la **souffrance** suffering
souffrir to suffer, bear, permit
 le **souhait** wish
souhaiter to wish
 le **soulagement** relief
soulager to relieve
 le **soulèvement** rising, upheaval
soulever to lift up, raise
 le **soulier** shoe
soumettre to submit
 le **soupçon** doubt, suspicion
soupçonner to suspect
 le **souper** supper
souper to sup, have supper
 le **soupir** sigh, breath
soupirer to sigh, long for
souple supple
 la **souplesse** suppleness
 la **source** spring
 le **sourcil** eyebrow; **froncer le —**, to frown
sourciller to frown, wince
sourd, -e deaf, dull-sounding
 le **sourire** smile

- sourire** to smile; please
la souris mouse
sous under, within; — **peu** before long
la souscription contribution
souscrire to subscribe, contribute
le sous-lieutenant second lieutenant
la sous-préfecture *city in which is located the office of the sub-prefect*
le sous-secrétaire under-secretary, assistant secretary
soustraire to protect, save;
se — **à** escape from
soutaché, -e trimmed with braid
soutenir to keep up; sustain, maintain, stand;
se —, stand upright
le souvenir memory, remembrance, recollection
se souvenir (de) to remember
souvent often
le souverain sovereign
soyeu-x, -se silky, glossy
le Spartiate Spartan
le spectacle sight
spirituel, -le witty
le stade stadium (*a Greek measure of 606 ft. 9 inches*)
le stationnaire guard ship
le statuaire sculptor
le statut statute
sténographier to take down in shorthand
la stupeur amazement
le style style, discourse
le stylet stiletto (*small dagger*)
subalterne subaltern, subordinate
subir to undergo
subitement suddenly
le subordonné subordinate
le subside subsidy
la subvention subsidy
succéder à to succeed, follow
le succès success; **un** — **d'es-time** *see Notes*
successi-f, -ve successive
succomber to succumb
succulent, -e succulent, juicy
la succursale branch office
les sucreries *f. pl.* sweets
suffire to suffice
le suffrage suffrage, vote, franchise
suggérer to suggest
la Suisse Switzerland
la suite rest; consequence, sequence; **à la** —, following; **tout de** —, at once
suivant, -e following
suivant according to
suivre to follow
le sujet subject
superbe splendid; haughty
la superficie surface, area
supérieur, -e higher, upper, superior
le suppléant substitute
le supplice torture
supplier to beg, beseech
soutenir to support, bear
supposer to suppose, suspect
sur on, about, upon, towards; — **le champ** at once; — **ce** thereupon

sûr, -e safe, secure, sure,
trustworthy
la surcharge overweight
surcharger to overload
le surcroît addition, increase
la sûreté safety, security
le surlendemain two days
later
surmener to wear out, ex-
haust
surnaturel, -le supernat-
ural
surnommer to surname,
nickname
surprenant, -e surprising,
amazing
surprendre to surprise,
take by surprise
en sursaut with a start
surtout especially, above
all
la surveillance watching, su-
pervision
surveiller to watch, watch
over
survenir to arrive, happen
survivre to survive
suspendre to suspend,
hang up
svelte slim, slender
le sybarite sybarite, lover of
luxury, voluptuary
sympathique sympathetic,
congenial

T

le tabac tobacco
la tache spot, stain
la tâche work, task; *see also*
Notes
tâcher to try; — de try to
la taille waist; stature

tailler to cut, sharpen
le tailleur tailor; assis en —,
in tailor fashion (*with*
his legs crossed before
him)
se taire to keep quiet, keep
silent
le talon heel
le talus embankment
le tambour drum, drummer
le tambourin tambourine
tandis que while
tant so much, so many,
so; — mieux all the
better; — que as long as
la tante aunt
le tapage row, uproar
la tape tap
tapi, -e crouching
le tapis rug, carpet
la tapisserie tapestry; le mé-
tier à —, *see* métier
tard late; tôt ou —, sooner
or later; au plus —, at
the latest
tarder to be long; il me
tarde de I long to; ne
pas — à faire quelque
chose do something soon
la tartine slice of bread
la tasse cup
tâter to feel
tâtonner to grope
le taureau bull
le taux rate
taxer to tax
le Taygète *see* Map
teindre to dye, dip
le teint complexion
tel, -le such; rien de —,
nothing better
tellement so, so much
le témoignage testimony;

- rendre** — **de** to bear witness
témoigner to bear witness, manifest, show
le témoin witness
la tempe temple
le temps time, weather; **de** — **en** —, *or de* — **à** **autre** from time to time, now and then; **dans le** —, formerly
tendre to stretch, extend, hand; — **l'oreille** listen attentively
tendrement tenderly
la tendresse affection
tenir to hold, contain, keep; — **à** cling to, value; — **de** partake; resemble; — **bon** hold out, be obstinate; — **tête** **à** resist, hold one's own with; **se** —, stand, contain oneself; **qu'à cela ne tienne** *see Notes*; **il ne tiendra pas à moi** . . ., *see Notes*
la tentation temptation
la tentative attempt
la tente tent
tenter to try, attempt; — **de** try to
la tenture hangings, tapes-try
la tenue attitude, behavior; **grande** —, full dress
le terme end, terms; **marché** **à** —, *see Notes*
terminer to finish, end
le terrain ground, land
le terrassement earthwork
la terre earth, land, ground; **à** —, ashore
terrestre earthly
la terreur terror, dread
terreu-x, —**se** death-like
la tête head; **en** —, ahead; **par** —, each; **à tue** —, at the top of their voices; **du haut de leur** —, as loud as possible; **une mauvaise** —, hot-headed fellow
textuellement word for word, literally
le thé tea
le théâtre theater, stage, scene
Thésée Theseus
le thym thyme
tiède tepid, warm
le tiers, **tierce** third
la tige stalk, stem
le tigre tiger
timide timid, bashful
la timidité timidity, bashfulness
Tino *island of Tenos*
le tirailleur sharpshooter, skirmisher
tirer to shoot, draw, pull; take out, get out; **se** — **d'affaire** get out of a difficulty; **ne pas** — **à conséquence** be of no importance
le tirit hyphen
le tison brand, ember
le tissu cloth, tissue
le titre title
la toile cloth, canvas; cob-web; linen
la toilette dress, toilet
le toit roof
la toiture roofing, roof
la tombe grave

la tombée fall
 tomber to fall, drop; abate
 le ton tone
 tonnant, -e thundering
 le tonneau cask
 tonner to thunder
 le tonnerre thunder, lightning
 la topaze topaz
 tordre to twist; se —, writhe
 le tort wrong; avoir —, to be wrong; faire —, wrong; lower; à — et à travers at random
 tôt early, soon; — ou tard sooner or later
 touchant, -e touching, moving
 toucher to receive; touch
 la touffe tuft, cluster
 toujours always, ever, still
 la tour tower
 le tour turn, trick; à son —, in his turn; à double —, closely; à — de bras *see Notes*; les —s et les détours every turn and twist
 tourmenter to torment
 tourner to turn, revolve
 le tourniquet turnstile
 tourner to whirl round
 la tourterelle turtle dove
 tous all; — deux both
 tout, -e every, any, all, everything, quite; — le monde every one; — à l'heure in a moment, a moment ago; — à fait quite; du —, *see Notes*; — à coup suddenly; — en while
 toutefois however
 la toxicologie toxicology (*science of poisons*)

tracer to lay out, draw
 traduire to translate
 trahir to betray
 la trahison treason
 le traînard laggard
 la traînée trail, train
 traîner to drag; se —, drag along, crawl
 le trait trait, characteristic, feature, act; d'un seul —, at a single draft
 la traite travel, journey; tout d'une —, without stopping
 le traité treaty, treatise
 le traitement treatment
 traiter to treat, negotiate; — de call
 le traître traitor
 traître treacherous
 trancher to cut off
 tranquille quiet, calm, in peace, at rest
 transcrire to transcribe, copy
 transformer to change
 transmettre to transmit, hand down
 la transparence transparency
 transporter to transport, carry
 trapu, -e thickset, stocky
 le travail work
 travailler to work
 à travers across, through
 la traverse: chemin de —, crossroad
 traverser to cross, go through
 trébucher to stumble
 le tremblement trembling; — de terre earthquake
 trembler to tremble

la **trempe** stamp, character
trempé, -e tempered
tremper to dip, soak
la **trentaine** about thirty
le **trésor** treasure, treasury
la **tresse** tress, braid
le **tricorné** three-cornered hat
le **trimestre** term, quarter
(of a year)
trionpher to triumph, succeed
la **triste** sad
le **troène** privet
tromper to deceive; **se** —, be mistaken
le **tronc** trunk
le **trône** throne
trop too, too much, too many; **de** —, in the way
trotter to trot, keep running, run
le **trottoir** sidewalk
le **trou** hole
le **trouble** agitation
troublé, -e troubled; thick, dimmed
troubler to disturb, trouble; dim
la **troupe** troop, squad
le **troupeau** flock, herd
le **trousseau** bunch, ring
les **trousses** *f. pl.*: à ses —, at one's heels
trouver to find; think; **se** —, find oneself, be
la **truite** trout
à **tue-tête** as loud as possible
tuer to kill
le **tueur** killer
tumultueu-x, -se stormy
la **tunique** tunic
la **turbulence** disorder
turc, **turque** Turkish; à

la **turque** Turkish fashion
la **Turquie** Turkey
la **tutrice** guardian
le **tympan** tympanum; ear-drum

U

un, **une** a, one; **l'**—
l'autre each other; **les** —s **les autres** one another; **les** —s... **les autres** some... others; **l'**— **et l'autre** both; — à —, one by one
unaniment unanimously
uni, -e level, smooth
l'uniforme *m.* uniform; **en grand** —, in full uniform
uniquement solely
unir to unite
l'univers *m.* universe
l'usage *m.* use, custom
user to use, wear out; — **de** make use of
utile useful

V

le **vacarme** tumult, noise
la **vague** wave
vaincre to conquer, overcome
vaincu, -e defeated, overcome
vainement vainly, in vain
le **vainqueur** victor, conqueror
le **vaisseau** ship
la **valeur** value, worth; stock
valide healthy, strong
la **vallée** valley
valoir to be worth; cause;

- **la peine** be worth while; — **mieux** be better; **lui valurent une détention** caused or led to his detention
- le valseur** waltzer
- vanter** to praise; **se —**, boast, brag
- la vapeur** steam, vapor
- le vapeur** steamer
- vaquer à** to attend to
- varier** to vary
- vaste** large, extensive
- le vautour** vulture
- le veau** calf
- végétal**, —e vegetable
- la veille** eve, the day before; waking; **à la — de** on the point of; **l'avant —**, two days before
- la veine** vein, seam
- le velours** velvet
- velouté**, —e velvety
- velu**, —e hairy
- vendre** to sell
- le vendredi** Friday
- la vénération** veneration, respect
- venger** to avenge; **se —**, avenge oneself
- venir** to come; — **de + inf.** have just; **faire —**, send for
- Venise** Venice
- le vent** wind
- la vente** sale
- le ventre** belly, stomach
- venu**, —e come; **le nouveau —**, newcomer
- la véracité** truthfulness
- véridique** true, truthful
- la vérification** confirmation, test
- vérifier** to verify
- véritable** real
- la vérité** truth; **en —**, indeed
- la vérole**: **petite —**, smallpox
- le verre** glass
- le vers** line (*of poetry*)
- vers** towards, about
- le versant** slope
- verser** to pour, spill; deposit, pay; **faire —**, deposit
- le verset** verse
- vert**, —e green; robust; — **bouteille** bottle-green
- vertébral**, —e spinal
- le vertige** giddiness, dizziness, vertigo
- la vertu** virtue
- la veste** jacket
- les vêtements** *m. pl.* clothes
- vêtir** to clothe; **se —**, dress
- vêtu**, —e dressed
- la veuve** widow
- la viande** meat
- la victoire** victory
- vide** empty
- le vide** void, gap
- vider** to empty
- la vie** life
- vieil** *see vieux*
- le vieillard** old man
- la vieillesse** old age
- vieilli**, —e aged, older
- vieillir** to grow old
- la vierge** Virgin
- vieux**, **vieille** old
- vif**, **vive** quick, alive; sharp
- vigilant**, —e watchful
- la vigne** vine
- vigoureusement** furiously
- vigoureux** —x, —se vigorous, robust, healthy, strong
- la vigueur** vigor, strength

vil, -e mean, small
 la **ville** town, city
 le **vin** wine; **petit** —, *see Notes*
 le **vinaigre** vinegar
 la **vingtaine** about twenty
 violer to violate, transgress
 le **visa** signature, indorsement
 le **visage** face, countenance
 viser to aim at; indorse
 visible visible, evident,
 clear
 la **visite** visit, call
 visiter to visit
 le **visiteur** caller
 vite quick, quickly
 la **vitesse** speed; **gagner de**
 —, to outstrip
 vivace vivacious, bracing
 la **vivacité** passion
 vivant, -e alive, living,
 lively
 vivement quickly, strongly
 vivre to live
 le **vivre** food, board; le — et
 le **couvert** board and
 lodging
 le **vœu** vow, wish
 voici here is, here are
 voilà there is, there are
 la **voile** sail
 le **voile** veil
 voir to see, find out, con-
 sider; **voyons!** come
 now! let's see!
 le **voisin** neighbor
 le **voisinage** neighborhood
 la **voiture** carriage; **aller en**
 —, to drive
 la **voix** voice; à **haute** —,
 aloud
 le **vol** theft, flight
 le **volant** flounce

voler to rob, steal; rush, fly
 le **volet** shutter
 le **voleur** thief, robber
 la **volonté** will, wish
 volontiers willingly
 la **volte-face** wheeling round,
 about-face
 voltiger to hover, flit
 la **voracité** voraciousness
 le **vouloir** will
 vouloir to wish, desire; **en**
 — à bear a grudge
 against; — **dire** mean;
 — **bien** be so good as,
 allow, be willing
 la **voûte** vault, arch, canopy
 le **voyage** travel, journey
 voyager to travel
 le **voyageur** traveler
 voyons let us see, come
 now!
 le **vrai** truth
 vrai, -e true, real
 vraiment indeed
 vraisemblable likely
 la **vue** sight; scenery
 le **vulgaire** common people
 vulgaire common

Y

y in it, to it, there
 les **yeux** *m. pl. see œil*; des
 — à **fleur de tête**
 goggle-eyes

Z

le **zèle** zeal
 zélé, -e ardent
 zoologique zoological
 le **zwanzig** *see Notes*

